返回
大嫂今年78歲了。18年前，從竹山遷居到江蘇常州。
侄女在常州市金壇區(qū)經(jīng)商。多年前，她們?cè)诿┥侥_下流轉(zhuǎn)了二百畝荒地，辦起家庭林場(chǎng)。如今林場(chǎng)已綠樹成蔭，鳥語(yǔ)花香。大哥、大嫂就住在樹林中間的院落里，居住環(huán)境和老家極為相似。
林場(chǎng)背靠茅山，面向平原，右側(cè)有通往市區(qū)的快速路，從大嫂家中到市區(qū)僅有20分鐘的的路程。兩個(gè)女兒都在市區(qū)做生意，隔三差五輪流回家陪伴父母。按說大哥、大嫂可幸福呢，但梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，大嫂還是心心念念地想回老家。
隨著大哥、大嫂年歲的增長(zhǎng)，他們?cè)絹?lái)越思念故鄉(xiāng)?？墒牵霞也皇窍牖鼐突氐?。大哥每隔兩年還能回故鄉(xiāng)看看，而大嫂由于嚴(yán)重暈車，故鄉(xiāng)對(duì)她來(lái)說越來(lái)越遙遠(yuǎn)。大嫂曾動(dòng)了心思，要回故鄉(xiāng)居住，但女兒們的事業(yè)都在常州，讓她們放棄事業(yè)回老家來(lái)定居，是不現(xiàn)實(shí)的。
有時(shí)，大嫂給我打來(lái)電話，讓我給侄女說，放他們回來(lái)住。我總是勸她：回來(lái)誰(shuí)照顧你們呢，縱使女兒有再多的錢給你，不如隔三差五見上一面。大嫂聽后，在電話那頭總是哽咽難語(yǔ)。
鄉(xiāng)愁總是與距離有關(guān)，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的公路拉遠(yuǎn)了大嫂與故鄉(xiāng)的時(shí)空距離。大嫂總是在夢(mèng)境里回到故鄉(xiāng)，夢(mèng)中的故鄉(xiāng)更美，夢(mèng)中的鄉(xiāng)情更濃。年復(fù)一年，山綠了，花開了，大嫂更老了……
那一年，我在繁忙工作中，抽了幾天時(shí)間，到常州去看看大哥大嫂。大哥說，大嫂接到電話后，忙了幾天幾夜。院子從里到外，打掃得干干凈凈，被子曬了又曬；頭一天就把黃豆泡上，第二天一大早就起床磨漿，給我做了香噴噴的懶豆腐；還做了家鄉(xiāng)人最愛吃的青辣椒、新鮮花椒炒仔公雞。
飯桌上，所有的菜都是家鄉(xiāng)的口味！晚飯時(shí)，大嫂高興地陪我喝了幾杯酒。飯后，大家坐在林中的院子里，月光從樹梢上過來(lái)，照得大嫂的臉粉紅粉紅的。大嫂定定地看著我，像從未見過，又仿佛見了很久。最親不過家鄉(xiāng)人，她看到我就像見到了家鄉(xiāng)，話匣子也打開了。她悠悠地說，這懶豆腐是娃子奶奶（婆婆）教她做的，娃子爺爺（公公）是寶豐人，喜歡吃懶豆腐。又說，家鄉(xiāng)人炒仔公雞，一定要用青辣椒、新鮮花椒、大蒜，這樣仔公雞炒出來(lái)，清香、椒香、蒜香味俱全。還說，娃子奶奶活著時(shí)總是吵她嘴碎話多，我聽奶奶的，現(xiàn)在不大說話了……
大嫂的語(yǔ)語(yǔ)，如涓涓流淌的溪水，奔流在隔山隔水的歲月里。大嫂是用心記住了她生命中出現(xiàn)的每一個(gè)人，每一件事。仿佛過去的生活就在今天，故鄉(xiāng)的山水就在眼前。
這些年，鄉(xiāng)愁鐫刻在大嫂的生命里。每逢節(jié)日，大嫂總是打來(lái)電話，問這問那，囑咐已囑咐了多少次的事。過春節(jié)大嫂會(huì)囑咐，團(tuán)年要中午團(tuán)，莫學(xué)黃州人，“雞子叫、狗子咬，半夜團(tuán)年黃州佬。”清明節(jié)到了，大嫂會(huì)打來(lái)電話，問清明吊提前送了嗎？娃子奶奶墳前柏樹長(zhǎng)多高了？端午節(jié)和中秋節(jié)，她會(huì)問接姑娘回娘家過節(jié)沒？秋天下連陰雨時(shí)，她會(huì)打電話問，河里漲水了沒？下河灣的苞谷收了沒？大田里稻谷收了沒？
大嫂對(duì)家鄉(xiāng)山水田地的記憶，定格在20年前。她沒有看到，堵河修了潘口電站，水庫(kù)蓄水后，下河灣已是一片汪洋。
“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有返青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。”可是，大嫂離開了故鄉(xiāng)，卻回不了故鄉(xiāng)……
今年五一期間，大哥打電話非要我到常州，為他和大嫂辦件事。去后，大哥、大嫂讓女婿小王帶我一起為他們選墓地。大哥、大嫂交待，墓地要后有山，前有水，左右兩邊有樹林。我和小王按大哥大嫂的要求，選中這樣一處墓地。墓地選好后，我在此徘徊良久，這墓地與家鄉(xiāng)的山水極為相似，分明是大哥、大嫂對(duì)故鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)繞，想尋此山水解他們思鄉(xiāng)之苦。
離開大哥、大嫂時(shí)，他們落淚了。望著他們斑白的頭發(fā)，滾落在腮邊的淚滴，我想是他們心中思鄉(xiāng)淋漓的傷，傷口里流出的定是大哥大嫂濃濃的鄉(xiāng)愁……（唐澤斌 作者系竹山縣原政協(xié)主席）