返回
那日上午去文友家小聚，沒想到邂逅了闊別整整三十年的老鄉(xiāng)。
老鄉(xiāng)是文友的貴客，三十年前，他們是和睦相處、只厚不薄的緊鄰。我與老鄉(xiāng)見面，彼此都遲疑了一會兒。一見如故的驚喜和濃濃的鄉(xiāng)情是在熟識后才有的。老鄉(xiāng)，真有老來福，盡管身子骨有些脆弱，但她那種堅(jiān)強(qiáng)勁兒仍不減當(dāng)年。
老鄉(xiāng)是我的長輩。我記事開始，父親讓我稱她為表姑。她是土生土長的擋魚人。她的丈夫是一位人民教師，家住鄖縣的漢江邊，70年代在堵河支流擋魚河任教，從此在這偏遠(yuǎn)的山區(qū)扎下了根，一干就是20多年。老鄉(xiāng)沒吃上公糧，但她是家鄉(xiāng)出眾的內(nèi)當(dāng)家，在生產(chǎn)隊(duì)上掙工分吃飯的年代，她家正拉“娃娃灘”。
1986年秋，老鄉(xiāng)的丈夫喜得回鄖陽任教的機(jī)會。搬家那天，全生產(chǎn)隊(duì)的鄉(xiāng)親都給他們送行。那年代，擋魚沒有通車，鄉(xiāng)親們肩扛背馱，送行至10多公里外的山路口。當(dāng)時(shí)我已22歲，家里貧窮，窮得連干活的農(nóng)具都買不起。老鄉(xiāng)看在眼里，記在心間。臨走的頭天晚上，她特地把我叫到家中，送我?guī)装寻胄碌匿z頭。
老鄉(xiāng)送我鋤頭，是長輩對晚輩的勉勵(lì)和信任。我當(dāng)時(shí)感激不盡。因我是農(nóng)民，種地需要農(nóng)具，農(nóng)具就是農(nóng)民的武器。
老鄉(xiāng)走了，帶走了她的家當(dāng)、兒女和一絲絲鄉(xiāng)戀。這一走就是三十年。三十年間，她想過多次要回?fù)豸~老家看看，但都因?yàn)檫@樣那樣的原因沒有完成心愿。據(jù)說，搬家沒過幾年，老鄉(xiāng)的丈夫就去世了，是患急癥倒在講臺上的。老鄉(xiāng)的三個(gè)兒子、一個(gè)女兒全都是大學(xué)生，都有滿意的工作。
老鄉(xiāng)是上世紀(jì)四十年代的人，飽經(jīng)歲月滄桑，顯得老練與嚴(yán)肅，見了我少了客氣，還像當(dāng)年的長輩表姑，一點(diǎn)沒有變。她直言慷慨地問我現(xiàn)在混得咋樣，我也直言地回答她。老父去世多年，母親健在，我的那一畝三分地還種著，當(dāng)個(gè)農(nóng)民還算夠格。聽我這么介紹，老鄉(xiāng)欣慰地說：“聽說你這多年在堅(jiān)持寫作，曾在鄉(xiāng)政府做過宣傳干事，現(xiàn)在在村上任職，日子過得還是可以的。”我說：“是的，可根本的職業(yè)還是農(nóng)民。”說到這里，老鄉(xiāng)的情緒有些激動(dòng)，臉上的嚴(yán)肅變成了笑容。她說，“現(xiàn)在政策好，當(dāng)農(nóng)民也照樣過生活。三十年前，我送你鋤頭，并不意味我說你沒出息。你可記得，那年代家家貧窮，有飯吃就是好家。我總喜歡你，當(dāng)時(shí)沒啥好東西送給你。我們一家搬回鄖陽城老家，用不著種地，才把鋤頭給你的。”
午飯后，老鄉(xiāng)不想歇息，要求晚輩們陪她去戶外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我知道老鄉(xiāng)是要看看老家的變化。從東邊到北邊，老鄉(xiāng)走在寬敞的水泥路上，她憶起了當(dāng)年這段黃泥巴土路下雨難走的情景。在竹園，她駐足了很久，眼見的是一棟棟亮光光的樓房，三十年前的破舊大雜院不存在了，老鄉(xiāng)似乎感到驚訝。她問我這些樓房啥時(shí)候蓋的，我說，近幾年。在擋魚小學(xué)外場地上，老鄉(xiāng)特讓兒女們拍些照片。這所小學(xué)曾是他們老爸工作多年的地方，也是他們啟蒙的母校。這次回來，看母校、祭祖，是老鄉(xiāng)領(lǐng)著晚輩們的重要目的。
怕見老鄉(xiāng)，也許是一種不正常的心態(tài)吧。于我而言，可能是自卑感在作怪。不難看出，與老鄉(xiāng)敘舊，陪老鄉(xiāng)走動(dòng)，我都有那么一種拘束感，共同語言越來越少。也就在那天下午，一起去祭祖掃墓的時(shí)候，我不辭而別了。老鄉(xiāng)心目中殘存的黃泥巴土路、農(nóng)家草屋、列架房、土木校舍……那些舊影像也已消失。
怕見老鄉(xiāng)，是我這次邂逅老鄉(xiāng)的感受。其實(shí)我誰也不怕，那種暫時(shí)無奈的感受在回家后不久就消失了。 （作者系退休村干部）
