說(shuō)狗

蕭春雷

　　秦丞相李斯同兒子一起因謀反罪論斬，被押出獄時(shí)，他對(duì)兒子說(shuō)：“我多想和你一道，牽著黃狗，再去蔡?hào)|門追逐狡兔。今后怕是沒(méi)機(jī)會(huì)了。”我素來(lái)不喜歡李斯，多年前讀他這凄涼的遺言，覺(jué)得他總算還有點(diǎn)人情味，死得很有尊嚴(yán)。當(dāng)然我心里也掛念那條黃狗，不知被誰(shuí)吃了。黃狗肉是上品，黑狗白狗則等而下之。秦以前的中國(guó)人對(duì)狗肉情有獨(dú)鐘。齊景公的獵狗死了，想用棺材裝殮，還要祭祀，晏嬰提了意見(jiàn)，齊景公干脆“趣庖治狗，以會(huì)朝屬”。那時(shí)候沒(méi)有狗肉不上桌的說(shuō)法，連諸侯請(qǐng)客也吃獵狗。
　　屠狗于是成了專門的職業(yè)。古書里提到屠狗的地方要比屠羊多得多，屠狗這一行造就的英雄好漢也特別多。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的刺客聶政，“家貧，客游以為狗屠”；劉邦的大將樊噲?jiān)缒暌惨酝拦窞闃I(yè)；另一個(gè)更著名的刺客荊軻到了燕國(guó)，所來(lái)往的，是“燕之狗屠及善筑者高漸離”。
　　我有過(guò)一次不成功的屠狗。我住在學(xué)校，有天中午，一頭野狗在校內(nèi)轉(zhuǎn)悠，總務(wù)老張把它引到衛(wèi)生間，緊拉門板夾住了狗頭，喚我打死它。我拾起一根木棍砸下去，木棍斷了，狗還在嗷嗷大叫。我又四下尋兵器，找到一根拇指粗的鋼筋，劈頭蓋腦一頓猛砸。我估計(jì)它該死上十幾回了，可是它沒(méi)死，只是癱倒在地，喘著粗氣，眼睛望著我，血從頭頂漫流下來(lái)。我把鋼筋給老張，解釋說(shuō)我有暈血癥，掉頭就跑。人們說(shuō)貓有九條命，狗簡(jiǎn)直有十幾條命。我明白為什么得讓豪杰來(lái)屠狗了。
　　狗的美德是忠誠(chéng)。漢高祖抓了蒯通，說(shuō)：“你教唆淮陰侯韓信造反，朕今天要把你扔鍋里烹了?！必嵬ㄍ纯斓卣姓J(rèn)干過(guò)這事，卻說(shuō)：“陛下不該殺我。盜跖的狗吠堯，并非堯不仁，因?yàn)閳虿皇撬魅恕．?dāng)時(shí)我眼里只有韓信，哪里知道陛下呢。”道理講得很好，高祖就放了他。關(guān)于狗護(hù)其主的故事不勝枚舉，讓人厭倦，不如一些反例有趣。狗有時(shí)也錯(cuò)吠其主。《北史》說(shuō)邢子才與妻子疏遠(yuǎn)，很少同居，自道：“嘗晝?nèi)雰?nèi)院，為犬所吠?！薄赌鲜贰酚浶烀愕墓适拢f(shuō)他經(jīng)常加班工作，十天半月才回家，結(jié)果家里“群犬驚吠”，徐勉嘆道：“吾憂國(guó)忘家，乃至于此，若吾亡后，亦是傳中一事。”史家果然滿足了他的心愿。
　　楊朱的弟弟楊布穿了白衣出門，脫了外衣，穿黑衣回來(lái)，看門狗狂吠，他氣得要揍狗。楊朱慢條斯理說(shuō)：“不要打啦。如果你的白狗出去，變了黑狗回來(lái)，你不是也認(rèn)不出來(lái)？”憑外表看人，狗眼不過(guò)是學(xué)了人眼。
　　狗當(dāng)然能干比認(rèn)主人更復(fù)雜的活兒，只是人們未必需要。許多人養(yǎng)狗的目的，只是圖一條尾巴恰到好處地?fù)u動(dòng)，收獲無(wú)限的忠誠(chéng)和奉承。《呂氏春秋》說(shuō)，齊國(guó)有相狗者，鄰居找他買狗來(lái)捕鼠，養(yǎng)了幾年，沒(méi)逮著一頭老鼠。鄰人便說(shuō)：“你賣給我的狗不好，不會(huì)捕鼠?！毕喙氛哒f(shuō)：“這是良狗，其志在獐鹿，不在鼠?！彼锑徣死`狗的后腿，從此，狗就捕鼠了。沒(méi)有誰(shuí)欣賞志在獐鹿，人家只是對(duì)付耗子。狗要證明自己存在的理由，如果連主子也常常認(rèn)錯(cuò)，和人就沒(méi)有分別了。