盤點(diǎn)2013“十小”文化事件

　　朱大可私人盤點(diǎn)：2013“十小”文化事件

　　導(dǎo)語(yǔ)：2013年已經(jīng)走遠(yuǎn)，《洞見(jiàn)》欄目從文化批評(píng)角度，對(duì)2013年度的大眾文化現(xiàn)象進(jìn)行總結(jié)，涉及文學(xué)、詩(shī)歌、藝術(shù)、思想、戲劇、電影、音樂(lè)、詞語(yǔ)、城市、身體、女性、生活方式等若干關(guān)鍵詞。我們?cè)噲D通過(guò)冷靜的解讀與回望，為過(guò)去的一年存留一份文化檔案。

　　本篇為文化批評(píng)家朱大可撰寫的年度文化綜述。他在縱觀全年之后發(fā)現(xiàn)似乎并無(wú)“大事”可言，2013年的最大特點(diǎn)，就是政治上好戲連臺(tái)，文化上一地雞毛，因?yàn)橹袊?guó)的文化運(yùn)轉(zhuǎn)，已經(jīng)遠(yuǎn)離人類價(jià)值的主軸，而靠記錄那些“雞零狗碎的破事”，無(wú)法阻止文化樓廈的慢性垮塌。于是放棄“盛事敘事”，并從大眾娛樂(lè)的潮流中掉頭，立足于事件對(duì)歷史的微妙影響，將“中小規(guī)模”的事件作為觀察與圈點(diǎn)的重要對(duì)象，由此盤點(diǎn)出私人的“十小”文化事件。
　　各家媒體推出的“年度十大文化事件”，令人有不忍卒讀之感，諸如“首屆上海市民文化節(jié)成為全國(guó)表率”，“八小時(shí)話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》亞洲巡演”、“五部委要求節(jié)儉辦晚會(huì)”、“‘土豪’有望進(jìn)牛津詞典”、“鳳凰古城景區(qū)門票‘捆綁收費(fèi)’惹爭(zhēng)議”之類，無(wú)論怎樣端詳，都無(wú)法找出其間的“重大”跡象。僅就現(xiàn)有的盤點(diǎn)結(jié)果而言，2013年的最大特點(diǎn)，就是政治上好戲連臺(tái)，文化上一地雞毛。
　　中國(guó)文化領(lǐng)域的“無(wú)事效應(yīng)”，顯然并非小編們的責(zé)任，它既源于檢查制度下的公共表述障礙，也源于文化自身的困境。那些被熱推的“盛事”，大都是跟文化軸心無(wú)關(guān)的雜碎和過(guò)眼煙云，它們可以作為普通事件加以記錄，但不足以構(gòu)成“世界大國(guó)”自我炫示的年度結(jié)晶。媒體的費(fèi)力盤點(diǎn)，指望能撿拾一點(diǎn)價(jià)值碎片，卻露出文化短板的困窘。一個(gè)具有漫長(zhǎng)而宏大的文化歷史的國(guó)家，羅列一堆“大谷子巨芝麻”，這種邏輯性失調(diào)制造了新的笑點(diǎn)。
　　大眾文化的基本態(tài)勢(shì)，在于能被歷史捕捉的結(jié)構(gòu)性元素越來(lái)越少，而只剩下轉(zhuǎn)瞬即逝的泡沫。我主編的《21世紀(jì)中國(guó)文化地圖》，覆蓋十年中國(guó)大眾文化，但最后只能以打烊告終，因?yàn)橹袊?guó)的文化運(yùn)轉(zhuǎn)，已經(jīng)遠(yuǎn)離人類價(jià)值的主軸，而靠記錄那些“雞零狗碎的破事”，無(wú)法阻止文化樓廈的慢性垮塌。
　　但只要是放棄“盛事敘事”，并從大眾娛樂(lè)的潮流中掉頭，而立足于事件對(duì)歷史的微妙影響，那么，某些“中小規(guī)模”的事件，依然可以成為我們觀察與圈點(diǎn)的重要對(duì)象。這里不妨試舉要如下：
　　第一，全國(guó)多人向“文革”受害者公開(kāi)道歉。2013年4月，61歲的山東老人劉伯勤，在《炎黃春秋》刊登廣告，向“文革”中被自己批斗、抄過(guò)家的校長(zhǎng)、老師、同學(xué)和鄰居公開(kāi)道歉。此舉開(kāi)了紅衛(wèi)兵道歉的先河。此后，河北宋繼超、湖南溫慶福、山東盧嘉善、福建雷英郎等，分別在媒體上向“文革”中被傷害的人士道歉。這場(chǎng)小型道歉風(fēng)潮，最終因陳毅之子陳小魯?shù)牡狼感哦_(dá)到高潮。作為當(dāng)年北京八中紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖和革委會(huì)主任，陳小魯在信中向“曾經(jīng)傷害過(guò)的老校領(lǐng)導(dǎo)、老師和同學(xué)”鄭重道歉，并宣稱，如何解讀“文革”是個(gè)人的自由，但是違反憲法、侵犯人權(quán)的非人道主義行為，不應(yīng)該以任何形式在中國(guó)重演。在一個(gè)沒(méi)有懺悔傳統(tǒng)的國(guó)度，這些來(lái)自各地的零星的非組織行為，可視作人性覺(jué)醒的稀有證據(jù)，并且是2013年最具歷史意義的小事。
　　第二，誠(chéng)信危機(jī)加劇，社會(huì)倫理崩潰加速，街頭反倫理鬧劇不斷上演。唐山老人的廣場(chǎng)舞干擾學(xué)校上課秩序，高中生站立抗議，卻遭到眾老羞辱；廣東汕頭高中生扶起騎車摔倒的老人，反而面對(duì)誣陷訛詐，報(bào)警后才獲清白；西安一位老人因女孩不肯讓座，竟一屁股坐到女孩腿上；四川達(dá)州三童扶起跌跤老太，反被誣陷索賠，更引發(fā)社會(huì)輿論嘩然。此外，患者或家屬殺醫(yī)致死事件也多次爆發(fā)，顯示醫(yī)患關(guān)系仍在繼續(xù)惡化。這是人性大面積壞死的征兆，在社會(huì)的每一個(gè)場(chǎng)所，潰爛的道德都在散發(fā)臭氣，而且暫時(shí)看不到療救的根本出路。
　　第三，“霧霾敘事”成為微博和微信的基本內(nèi)容。重度霧霾襲擊中國(guó)大多數(shù)地區(qū)，就連海拔3600多米的西藏拉薩都不能幸免，嚴(yán)重威脅國(guó)民生命安全，而民眾惟有靠戴口罩自保，大街上重現(xiàn)非典（薩斯）時(shí)代的奇異場(chǎng)景。但跟當(dāng)年一度流行的“口罩美學(xué)”不同，重返中國(guó)街頭的口罩，失去了當(dāng)年展示各種紋飾圖案的樂(lè)趣。鑒于款式向帶濾嘴的防毒面具靠攏，霧霾口罩具有輕度猙獰化的特點(diǎn)。“口罩美學(xué)”就此轉(zhuǎn)向了“口罩丑學(xué)”，仿佛是一種嚴(yán)厲的視覺(jué)警告，懸浮于夢(mèng)魘般的工業(yè)迷霧之中，為互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)提供細(xì)小到2.5微米的負(fù)面主題。
　　第四，全國(guó)流行說(shuō)“夢(mèng)”，“中國(guó)夢(mèng)”取代“三個(gè)代表”和“八榮八恥”，成為官方的首席語(yǔ)詞。“夢(mèng)論”跟其他政治訓(xùn)誡的區(qū)別在于，它的內(nèi)涵和外延更加神秘而難以捉摸，給闡釋者提供廣闊的闡釋空間。殺死城管的夏俊峰被執(zhí)行死刑后，其子夏健強(qiáng)的繪畫，描繪幾米式的“小販夢(mèng)”，成為本年度詮釋“中國(guó)夢(mèng)”的最著名文本，它不僅推高針對(duì)底層弱勢(shì)群體的同情指數(shù)，更引發(fā)對(duì)暴力執(zhí)法及其城管制度的痛切反思。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院日前發(fā)布《社會(huì)藍(lán)皮書》，宣稱“貧富分化”問(wèn)題2013年的關(guān)注度上升到首位（關(guān)注率38.6%），從某個(gè)側(cè)面，表達(dá)出民眾對(duì)國(guó)家公正的無(wú)限渴望。如果這種位于底線的“中國(guó)夢(mèng)”無(wú)法兌現(xiàn)，則任何美夢(mèng)，都只能是“癡人說(shuō)夢(mèng)”。
　　第五，新老傳媒共同面對(duì)多重困境，四面楚歌?！赌戏街苣繁l(fā)賀詞事件；數(shù)名微信大V因“造謠”被捕，新快報(bào)記者陳永洲亦被跨省抓捕，從而揭出媒體“黑幕”；上海報(bào)業(yè)集團(tuán)合并，新聞晚報(bào)宣布關(guān)張。就在這種動(dòng)蕩的時(shí)局中，北京上演“封殺門”鬧?。汗戮V因以打油詩(shī)暗諷北京臺(tái)去世臺(tái)長(zhǎng)，而該臺(tái)不走正常的法律訴訟之途，反以協(xié)會(huì)名義發(fā)表聲明，激烈譴責(zé)郭德綱，呼吁各地電視臺(tái)抵制郭德綱，由此引發(fā)演藝圈的怪味內(nèi)訌。內(nèi)外交困的中國(guó)媒體，正在向一個(gè)難以預(yù)料的未來(lái)演化。
　　第六，當(dāng)局整肅腐敗，縱酒笙歌受到節(jié)制，“茅臺(tái)指數(shù)”大幅下跌，中國(guó)白酒經(jīng)濟(jì)和酒桌文化進(jìn)入冬天。茅臺(tái)酒始終是中國(guó)官場(chǎng)、名利場(chǎng)和生意場(chǎng)的潤(rùn)滑劑，可以度量權(quán)力腐敗的深度，我稱之為“茅臺(tái)指數(shù)”。茅臺(tái)酒的價(jià)格暴跌，無(wú)疑是“酒桌文化”的黃昏，更是“茅臺(tái)經(jīng)濟(jì)”的暗夜，卻令民眾看到反腐的依稀曙光。
　　第七，當(dāng)代藝術(shù)面對(duì)冰火兩重天。著名的北京畫家村宋莊遭遇大規(guī)模拆除行動(dòng)。藝術(shù)家和村民集體抵制強(qiáng)拆，但在高額地產(chǎn)利益驅(qū)動(dòng)之下，地方政府不惜毀滅北京文化地標(biāo)。宋莊正在灰飛煙滅，成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的烏托邦舊夢(mèng)。另一方面，一件達(dá)芬奇“最后的晚餐”的戲仿之作，以1.8億港元拍出，引發(fā)業(yè)內(nèi)的巨大爭(zhēng)議。坊間謠言四起，到處是關(guān)于賣家的猜想，就連卡塔爾公主也躺著中槍。藝評(píng)家朱其抨擊該畫只具備“插畫”水準(zhǔn)，但一個(gè)尖銳的事實(shí)在于，中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)早已跟“繪畫美學(xué)”脫鉤。近年來(lái)反復(fù)出現(xiàn)、日益升格的“億萬(wàn)事件”，只能促使人們反思它的陰郁本性：幕后資本往往利用“拍賣”程序，對(duì)被選中的藝術(shù)家進(jìn)行價(jià)位炒作，以便哄抬畫價(jià)，操縱市場(chǎng)，最終達(dá)成謀取暴利的目標(biāo)。嚴(yán)重脫離畫作實(shí)際水準(zhǔn)的超高價(jià)位，暴露出藝術(shù)品市場(chǎng)的虛構(gòu)性、投機(jī)性和欺騙性。在經(jīng)濟(jì)大幅走向衰退的時(shí)刻，“一夜暴富”的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，終究要面對(duì)自身的“最后的晚餐”。
　　第八，“牛津共識(shí)”缺乏共識(shí)，新左派、自由派和新儒家三方婚配以失敗告終。今年8月，一些自由主義、新左派和新儒家學(xué)者，在英國(guó)牛津大學(xué)探討中國(guó)現(xiàn)狀，經(jīng)過(guò)幕后爭(zhēng)執(zhí)與妥協(xié)，最終形成《關(guān)于中國(guó)現(xiàn)狀與未來(lái)的若干共識(shí)》文本。但這一“重大事件”未能引起策劃者預(yù)期的“熱烈反響”，究其原委，在于《共識(shí)》里的三個(gè)關(guān)鍵詞--“以民為本”、“公平正義”與“和而不同”，都只是主流語(yǔ)詞的簡(jiǎn)單重復(fù)。《共識(shí)》無(wú)力充當(dāng)知識(shí)界和解的思想標(biāo)桿，反而成為與官方價(jià)值達(dá)成“共識(shí)”的鮮明記號(hào)。但對(duì)于中國(guó)知識(shí)界而言，重要的不是達(dá)成所謂“共識(shí)”，而是捍衛(wèi)思想的獨(dú)立與自由。
　　第九，被指身懷“國(guó)師情結(jié)”的劉小楓，最近因拋出“國(guó)父論”，而面對(duì)“舊朋新友”的全面詰難。學(xué)者鄧曉芒以25000字回應(yīng)劉小楓15000字的文章，推敲劉文的邏輯細(xì)節(jié)，對(duì)其進(jìn)行“精確打擊”。劉軍寧撰文不指名地宣稱，“所有帝師都是偽先知”；蕭功秦則痛斥其為“新封神論”，斷言劉已“走火入魔”，離“法西斯主義”僅一步之遙。批評(píng)家吳亮更是以短促?zèng)Q斷的吳氏語(yǔ)體，直接宣判劉小楓的“文化死刑”，一如他曾對(duì)汪暉所做的那樣：“小楓不值得研究，他只配被徹底破壞，事實(shí)上他早已自我破壞了。”這場(chǎng)論戰(zhàn)，顯示思想界的深層分裂已經(jīng)浮出水面，但它只是中國(guó)社會(huì)大分裂的冰山一角。
　　第十，節(jié)假日放假方案成為萬(wàn)眾吐槽對(duì)象。本年度放假模式，尤其是中秋國(guó)慶休息日的胡亂調(diào)度，已經(jīng)引發(fā)民眾的嚴(yán)重不滿，而2014年春節(jié)究竟應(yīng)當(dāng)如何放假，再度引爆激烈爭(zhēng)議。12月出臺(tái)的下一年度放假表，顯示官方首次拒絕承認(rèn)除夕也是節(jié)日。有人認(rèn)為，這是為除夕高速公路收費(fèi)埋下伏筆。無(wú)論幕后真相如何，一個(gè)明確的事實(shí)是，它公然對(duì)抗人性和民意，藐視日常生活中的文化習(xí)俗，成為文革結(jié)束以來(lái)最荒謬的節(jié)假日方案。

　　朱大可，在中國(guó)文化界享有盛名，被認(rèn)為是中國(guó)最優(yōu)秀的批評(píng)家之一。因其前衛(wèi)的思想、對(duì)社會(huì)弊端的激烈批評(píng)、獨(dú)特的話語(yǔ)方式，以及守望文化現(xiàn)狀的理性和深刻，對(duì)當(dāng)代文化研究領(lǐng)域產(chǎn)生廣泛影響。