作家馬原：韓寒、郭敬明的出現(xiàn)已經(jīng)昭示“文學(xué)已死”

30年前，馬原以小說(shuō)《岡底斯的誘惑》一炮走紅，被稱為“先鋒五虎將”之一。如今，封閉了20年后，他再度重磅出擊，寫(xiě)出6本新作。8月15日，馬原帶著自己再次回歸文壇之后的第一本小說(shuō)《牛鬼蛇神》做客由龍崗區(qū)委宣傳部、龍崗區(qū)文體旅游局主辦的“對(duì)話文學(xué)名家：作家有曰”活動(dòng)，并以“文學(xué)死了嗎？”為題，與現(xiàn)場(chǎng)觀眾分享了自己的創(chuàng)作歷程與病后的心理變化，其平易隨和、幽默健談的表現(xiàn)，贏得了現(xiàn)場(chǎng)連連掌聲。

“我們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，這是不爭(zhēng)的事實(shí)”

十幾年前，馬原高調(diào)撂下一句“小說(shuō)已死”，毅然離開(kāi)文壇。封筆20年后，再度回歸的他，卻依然還是一句“文學(xué)當(dāng)真是死了”。

當(dāng)天亮相深圳信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院千人禮堂的馬原，穿T恤，七分牛仔褲，一個(gè)斜挎包，外加運(yùn)動(dòng)鞋，造型隨意。馬原說(shuō)，當(dāng)今的文壇與他那個(gè)時(shí)代的文壇肯定不一樣，“有一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)，我們這些人已經(jīng)老了，不但我老了，我看莫言也老了，這是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)?，F(xiàn)在的新讀者認(rèn)識(shí)的不再是像格非、洪峰、蘇童、馬原這些老面孔、老名字了，在生活中，每個(gè)孩子說(shuō)的都是一些大家耳熟能詳?shù)拿?，像是郭敬明、韓寒”。馬原說(shuō)“各領(lǐng)風(fēng)騷好幾年，我們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。”韓寒和郭敬明的書(shū)，發(fā)行量都在百萬(wàn)冊(cè)之巨，可在過(guò)去的三四十年，對(duì)于馬原來(lái)說(shuō)，這幾乎是不可想象的。每一個(gè)寫(xiě)作的人都希望有更多的讀者讀自己的書(shū)，可是在馬原那個(gè)時(shí)代卻并沒(méi)有那么幸運(yùn)。馬原表示“韓寒、郭敬明他們的出現(xiàn)實(shí)際上已經(jīng)昭示了活動(dòng)的大標(biāo)題，答案是，文學(xué)當(dāng)真是死了！”他說(shuō)，其實(shí)他想表達(dá)的是小說(shuō)已經(jīng)死了，但是稍微放大了一下，把小說(shuō)變成了文學(xué)，但是從他的個(gè)人感知、經(jīng)驗(yàn)上，還是覺(jué)得完全不同的東西出現(xiàn)了，“那么經(jīng)典的小說(shuō)不就是當(dāng)真死了嗎！”

馬原表示，他的文學(xué)是可以和前輩們的文學(xué)接到一起的。比如上溯到上個(gè)世紀(jì)初的海明威、福克納、普魯斯特等，馬原時(shí)代的文學(xué)雖然有不同但是沒(méi)有本質(zhì)不同，那么他們的文學(xué)和托爾斯泰、大仲馬、菲爾丁、拉伯雷其實(shí)沒(méi)有本質(zhì)不同。而如今只比馬原小了一代的韓寒、郭敬明的小說(shuō)，已經(jīng)和馬原、余華、蘇童、格非的小說(shuō)完全不是一回事了。他說(shuō)“我不但讀不懂郭敬明的小說(shuō)，我連前一段時(shí)間風(fēng)靡全世界《哈利波特》的作者羅琳小姐的書(shū)都不是特別懂。”

談及韓寒時(shí)，馬原不禁稱贊道“賽車是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，而韓寒居然是這一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)國(guó)家級(jí)的冠軍車手，僅就這個(gè)事實(shí)我確實(shí)對(duì)韓寒刮目相看。”作家這個(gè)職業(yè)都是一些想象力豐富，能言善辯，但行動(dòng)起來(lái)卻力量不夠的人群。馬原說(shuō)“我們這個(gè)行業(yè)最大的偶像就是老祖宗托爾斯泰，在我的心里面，他和迭戈·阿曼多·馬拉多納(阿根廷足球運(yùn)動(dòng)員和教練員，被認(rèn)為足球史上最優(yōu)秀亦是最具爭(zhēng)議的球員。)是等重的，這個(gè)確實(shí)是我的肺腑之言。”他更補(bǔ)充到道“馬拉多納過(guò)了七個(gè)人，射進(jìn)英格蘭的那一腳球，不超過(guò)10秒的瞬間他能做到讓世界以10萬(wàn)計(jì)數(shù)的人群目瞪口呆，這一點(diǎn)即使是我們這個(gè)行當(dāng)最最偉大的托爾斯泰也從來(lái)沒(méi)有做到過(guò)。”

《牛鬼蛇神》與“文革”無(wú)關(guān)，書(shū)中人物身份沒(méi)有虛構(gòu)

“文革”時(shí)期，整個(gè)國(guó)家的知識(shí)分子、官員都變成了公眾的敵人，這個(gè)群落叫作“牛鬼蛇神”，這是一代人的記憶。但馬原指出，他的《牛鬼蛇神》與“文革”無(wú)關(guān)，“因?yàn)檫@本書(shū)，我就是回到‘牛鬼蛇神’的原意上去。”

《牛鬼蛇神》故事中有兩個(gè)主人公，一個(gè)屬牛叫李德勝，一個(gè)屬蛇叫大元。李德勝是山民、藥學(xué)奇才、理發(fā)師傅、冥紙工藝師傅，他雖然看起來(lái)生活悲慘，卻有著清晰的人生，以天生的悟性和敏感，從亂象迷霧中直抵生命的真意；大元是一個(gè)記者、作家、制片人、大學(xué)老師，他的人生混跡于大千世界，卻始終在混沌迷蒙之中，在似是而非的真相中苦苦思索追尋，最終回歸生命本身。

馬原遍覽各個(gè)群落的發(fā)展歷史，從而發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：任何發(fā)展階段的群落，非洲的土著、太平洋島嶼的土著和文明中心歐洲那些國(guó)家如希臘、法國(guó)、意大利，甚至包括經(jīng)濟(jì)、科學(xué)最發(fā)達(dá)的美國(guó)，等等，有的族群、土著沒(méi)有自己的文字，有的民族甚至沒(méi)有自己的語(yǔ)言，他們有自己口述歷史，但是有一點(diǎn)沒(méi)有例外全部有鬼和神。他從小就對(duì)“牛鬼蛇神”這個(gè)成語(yǔ)特別喜歡，在一個(gè)組合里把與人相關(guān)的神和鬼都兼顧到了。他特別奇怪的是，別的族群都有神，唯有在我們族群沒(méi)有鬼和神的地位，這也讓他非常著迷。

看過(guò)這部小說(shuō)的朋友，都覺(jué)得書(shū)中有很多是馬原的真實(shí)寫(xiě)照。馬原透露道，在他的生活中恰好有這樣一個(gè)巧合。他岳父是鄉(xiāng)下的一個(gè)職工，他的職業(yè)是專門(mén)跟鬼打交道，他一年的收入有一半是來(lái)自鬼節(jié)，馬原的職業(yè)是小說(shuō)家、大學(xué)教授、城市人，一個(gè)有別于鄉(xiāng)村、山民的另外一種典型的個(gè)體。馬原的中國(guó)作協(xié)入會(huì)介紹人史鐵生評(píng)語(yǔ)說(shuō)：馬原寫(xiě)小說(shuō)通神。而且馬原屬蛇，岳父屬牛。這樣一個(gè)巧合讓馬原運(yùn)用到小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)中，他一直強(qiáng)調(diào)“虛構(gòu)是小說(shuō)的靈魂”，但是《牛鬼蛇神》中至少身份是沒(méi)有虛構(gòu)的。馬原說(shuō)“我這一生，知青、作家、學(xué)者、大學(xué)教授、記者多重身份，書(shū)中的大元，這個(gè)人物完全是由我自己的履歷構(gòu)成的，所有部分符合我個(gè)人的履歷。”

被醫(yī)生確認(rèn)得了肺癌，逃離醫(yī)院到云南做“馬淵明”

2008年，馬原被確診得了肺癌在上海肺科醫(yī)院做肺穿刺。當(dāng)時(shí)馬原被全身麻醉，趴在CT機(jī)上，做了三個(gè)多小時(shí)的肺穿刺，不知道自己后背是什么情況，展開(kāi)了恐怖的無(wú)限幻想。五天后得知結(jié)果是：未見(jiàn)癌細(xì)胞。但這并不意味著好消息，卻意味著馬原要繼續(xù)接受肺穿刺2-3次，甚至更多，無(wú)邊的恐懼向他襲來(lái)。“我明知道治不好我干嘛要治？我決定不治了。”于是逃離到?？?，如今他在云南的南糯山過(guò)著陶淵明般的生活，絲毫沒(méi)有任何疾病的痛苦，依舊高大健壯、身體健朗，朋友也戲稱他為“馬淵明”。

南糯山是云南普洱茶的產(chǎn)地，好水產(chǎn)好茶，在如此風(fēng)景秀麗，好山好水的地方，馬原養(yǎng)了兩只雞，幾條狗，幾百條魚(yú)，也有自己的菜園、自己的果樹(shù)，他還與現(xiàn)場(chǎng)的讀者開(kāi)起玩笑來(lái)，“我就說(shuō)城里人活得真是辛苦，因?yàn)樗麄冇心敲炊鄷r(shí)間讓自己孤獨(dú)、寂寞、無(wú)聊，還吃著有農(nóng)藥的蔬菜，遭遇霧霾，塞車，浪費(fèi)時(shí)間的排隊(duì)。”馬原還聲情并茂地說(shuō)起了他家中的美景，他從山下開(kāi)車回家，途中暴雨瓢潑，車子越往山上走，雨就越小，還沒(méi)到家的時(shí)候，馬原就發(fā)現(xiàn)云全部都在腳下，下面是這片云海帶來(lái)的雨，而馬原在云海之上……現(xiàn)場(chǎng)觀眾紛紛羨慕起馬原老師神仙般的生活。

馬原(1953－)，錦州人。著名作家。先鋒派小說(shuō)開(kāi)拓者之一，與余華、蘇童、洪峰、格非并稱先鋒文學(xué)五虎將。其著名“敘述圈套”開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)小

說(shuō)“以形式為內(nèi)容”的風(fēng)氣，影響了一大批年輕作者。馬原當(dāng)過(guò)農(nóng)民、鉗工。一九八二年遼寧大學(xué)中文系畢業(yè)后進(jìn)西藏，任記者，編輯。一九八二年開(kāi)始發(fā)表作品，著有《岡底斯的誘惑》、《西海的無(wú)帆船》、《虛構(gòu)》等。

對(duì)話

“心中的女神是“女安徒生”

晶報(bào)：哪一位大師對(duì)您寫(xiě)作影響最大？誰(shuí)是你心目中的男神或女神？

馬原：對(duì)我影響至關(guān)重要的是瑞典女作家拉格洛夫，她的《騎鵝旅行記》，全世界小孩子都知道，這是一個(gè)特別了不起的童話作家，在北歐有“女安徒生”之稱。但是她在我心里不單是一個(gè)童話作家，她可以說(shuō)是在敘述上前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。

晶報(bào)：您能談一下《牛鬼蛇神》對(duì)您的意義嗎？

馬原：這本書(shū)對(duì)我意義和價(jià)值是闊別還是逃離，實(shí)際上都不是！我是被文壇拋棄的！我是被甩的那一個(gè)，1991年以后大概有10年時(shí)間我一直像過(guò)去一樣，把自己要寫(xiě)作的環(huán)境營(yíng)造好，然后我一如既往地準(zhǔn)備寫(xiě)下一本書(shū)，但是不行，一次失敗、十次失敗，延續(xù)了大概10年時(shí)間，我后來(lái)終于絕望了，我發(fā)現(xiàn)小說(shuō)已經(jīng)離我太遠(yuǎn)了，命中注定我大概三十八九歲這個(gè)時(shí)間跟小說(shuō)拜拜。

而且很少有作家像我一樣，一生兩次做作家。馬原1971年到1991年寫(xiě)了整整20年就停下來(lái)了，我根本沒(méi)有想過(guò)還有《牛鬼蛇神》這本書(shū)，回來(lái)以后現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)了5本書(shū)了，大家看到的這只是第一本，出版的還有第二本叫《糾纏》，我另外一個(gè)長(zhǎng)篇；還有第三書(shū)和第四書(shū)正在出，一本叫做《禍福相依》，還有一本是《灣格花園歷險(xiǎn)記》是一本童話，這兩本都已經(jīng)在出版社準(zhǔn)備出版。還有第五本書(shū)叫《荒唐》，我目前在整理第六本書(shū)，這個(gè)還沒(méi)進(jìn)入出版程序。

晶報(bào)：對(duì)于教育，您有什么特別的心得嗎？

馬原：我特別記得我的朋友在德國(guó)，他們的孩子每天與動(dòng)物、植物和諧相處。20年后我終于找到了一塊地方，我營(yíng)造那么一種環(huán)境，我讓我小兒子從小和動(dòng)植物一起長(zhǎng)大的。但是非常遺憾，我們沒(méi)有像歐洲黑森林一樣保護(hù)得那么好的森林，我們的茶山幾乎見(jiàn)不到大動(dòng)物，我經(jīng)常見(jiàn)到的只有松鼠一種，其他的哺乳動(dòng)物不多，可能會(huì)有一些爬行動(dòng)物，蛇、蜥蜴多，還有最多的是蜘蛛。