102歲“民國(guó)才女”張充和去世

　　民國(guó)才女.jpg

　　民國(guó)才女1.jpg

民國(guó)閨秀、“最后的才女”張充和6月17日下午一時(shí)在美國(guó)去世，享年102歲。合肥四姐妹成為絕響。
張充和，1914年生于上海，祖籍合肥，為淮軍主將、兩廣總督署直隸總督張樹聲的曾孫女，蘇州教育家張武齡的四女。在父親的影響下，四姐妹個(gè)個(gè)蘭心蕙質(zhì)、才華橫溢，公數(shù)充和為最。弟弟們多是出自北大、清華的學(xué)者、藝術(shù)家。張充和在1949年隨夫君赴美后，50多年來，在哈佛、耶魯?shù)?0多所大學(xué)執(zhí)教，傳授書法和昆曲，為弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化默默地耕耘了一生。
葉圣陶曾說：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”這四個(gè)才貌雙全的女子便是張?jiān)?、張?jiān)屎汀堈缀?、張充和。在蘇州園林中長(zhǎng)大的閨秀經(jīng)歷著從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的歷史蛻變，詩(shī)情畫意的生活與錯(cuò)綜復(fù)雜的命運(yùn)不亞于宋氏三姐妹。大姐元和，喜愛文學(xué)，情系昆曲名家顧傳玠；二姐允和與語言學(xué)家周有光結(jié)為伉儷；三姐兆和因?yàn)樽骷疑驈奈牡淖非蠖曉谕?；四妹充和，工?shī)詞，擅書法，成為傅漢思的夫人。她們的絕代風(fēng)華牽動(dòng)著人們對(duì)那個(gè)時(shí)代的想象。
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”張充和一生低調(diào)，為人謙和，淡泊名利。她曾戲說，她對(duì)自己的作品就像隨地吐痰，無刻意留存。誰有興趣誰收藏，誰想發(fā)表誰發(fā)表，“一切隨緣”。出于敬重，大家都喚張充和為“張先生”。稍稍熟悉民國(guó)掌故的人都會(huì)知道，這是一個(gè)連綴著許多雅致、浪漫、歌哭故事的名字，在許多仰慕者聽來，更仿佛是一個(gè)從古畫綾緞上走下來的名字。她是已故耶魯東亞系名教授傅漢斯（HansH.Frankel）的夫人，當(dāng)今世界碩果僅存的書法、昆曲、詩(shī)詞大家。自張愛玲、冰心相繼凋零、宋美齡隨之辭世以后，人們最常冠于她頭上的稱謂是——“民國(guó)最后一位才女”。因?yàn)榇笞骷疑驈奈牡姆蛉藦堈缀褪撬挠H姐姐，她的名字常常會(huì)跟沈從文聯(lián)系在一起——今天湘西鳳凰沈從文墓地的墓志題銘，就是出自她的手筆。
她是民國(guó)時(shí)代重慶、昆明著名的“張家四姐妹”之一，集聰慧、秀美、才識(shí)于一身，是陳寅恪、金岳霖、胡適之、張大千、沈尹默、章士釗、卞之琳等等一代宗師的同時(shí)代好友兼詩(shī)友。她在書法、昆曲、詩(shī)詞方面的造詣，早在三十年代就曾在北大開班講授，享譽(yù)一時(shí)。她的書法各體皆備，一筆娟秀端凝的小楷，結(jié)體沉熟，骨力深蘊(yùn)，尤為世人所重，被譽(yù)為“當(dāng)代小楷第一人”。在各種出版的昆曲圖錄里，她的名字是和俞振飛、梅蘭芳這些一代大師的名字連在一起的。1943年在重慶粉墨登臺(tái)的一曲昆曲《游園驚夢(mèng)》，曾轟動(dòng)大后方的杏壇文苑，章士釗、沈尹默等人紛紛賦詩(shī)唱和，成為抗戰(zhàn)年間一件文化盛事。
少年經(jīng)歷
　　與三個(gè)姐姐所不同的是，張充和在她只有11個(gè)月時(shí)便過繼給二房的奶奶當(dāng)孫女。養(yǎng)祖母對(duì)小充和溺愛有加，自任啟蒙老師，言傳身教大家閨秀的風(fēng)范。養(yǎng)祖母還花重金延請(qǐng)吳昌碩的高足、考古學(xué)家朱謨欽為塾師，悉心栽培她，還另請(qǐng)舉人左先生專教她吟詩(shī)填詞。張充和天資聰穎，悟性甚高，4歲會(huì)背詩(shī)，6歲識(shí)字，能誦《三字經(jīng)》、《千字文》。充和如是10年，閉門苦讀《史記》、《漢書》、《左傳》、《詩(shī)經(jīng)》等典籍。充和晚年一直銘感這兩位恩師為她奠定了國(guó)學(xué)的功底。受佛教徒養(yǎng)祖母的影響，充和幼時(shí)極富同情心。
1930年養(yǎng)祖母告別人世后，16歲的充和“歸宗”回到蘇州，承歡在父親的膝下，在父親創(chuàng)辦的樂益女校上學(xué)，與姐妹們共同生活。四姐妹自辦起文學(xué)社團(tuán)水社，弟弟們和鄰居小朋友辦了個(gè)九如社(家住九如巷)。姐弟們結(jié)伴郊游、騎自行車、賽球。充和長(zhǎng)期生活在閉塞的合肥，不懂玩球規(guī)則，只能當(dāng)個(gè)守門員。父親是位昆曲迷，常請(qǐng)曲家到家中教女兒們拍曲，四姐妹成立了幔亭曲社。充和也漸漸愛上并癡迷起昆曲來，還常與大姐元和在《驚夢(mèng)》中唱對(duì)手戲。
　閨秀才女
1933年，沈從文與三姐兆和在北京結(jié)婚，充和去參加婚禮，隨后就一直居京。家里人勸她考大學(xué)，她也想不妨一試，于是就到北大旁聽。當(dāng)時(shí)北大入學(xué)考試要考國(guó)文、史地、數(shù)學(xué)和英文。充和見到數(shù)學(xué)就頭大，她在16歲前根本就不知道什么叫幾何、代數(shù)。她干脆放棄，把復(fù)習(xí)的精力全用在其他三科上。第二年臨考的那天，家人為她備好圓規(guī)、三角尺等作圖工具。她說“沒用”，因?yàn)樗B題目都看不懂。數(shù)學(xué)當(dāng)然得了零分。但她的國(guó)文考了滿分，尤其是作文《我的中學(xué)生活》寫得文采飛揚(yáng)，受到閱卷老師的激賞(充和后來說，作文是她面壁虛構(gòu)的)。試務(wù)委員會(huì)資深評(píng)委(有人指為胡適，他時(shí)為中文系主任——筆者注)希望錄取這名優(yōu)異生。然錄取規(guī)則明文規(guī)定，凡有一科為零分者不予錄取。試務(wù)委員會(huì)向閱數(shù)學(xué)卷老師施壓，希望網(wǎng)開一面(通融一下)給幾分。那閱卷先生不吃硬，復(fù)判后，仍給零分。試務(wù)委員會(huì)愛才心切，不得已“破格錄取”了她。當(dāng)時(shí)北京報(bào)紙?jiān)诖髮W(xué)新聞欄報(bào)道此事，不過說該生名“張旋”——那是充和有意用的假名，連她的中學(xué)文憑也是假的，是弟弟宗和托在寧夏當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)的朋友幫忙出具的。充和此舉一是怕用真名考不取，給張家人丟臉，二是不想讓北大方面知道她與兆和是姐妹，從而聯(lián)想到沈從文。沈從文那時(shí)已是名作家，她不想沾光，避嫌。那年代北大中文系名師濟(jì)濟(jì)，主任胡適，教授有錢穆、馮友蘭、聞一多、劉文典等。名師親授，使充和受益良多。即令在北大學(xué)習(xí)期間，充和仍不舍對(duì)昆曲的追求。小她一歲的弟弟宗和在清華讀書，她常去清華，與弟弟一道去聆聽清華的昆曲講座，不時(shí)參加曲友們的演出活動(dòng)，甚而到青島拍曲，自?shī)首詷?，好不自在。但好景不長(zhǎng)，三年級(jí)時(shí)充和患肺結(jié)核，不得不休學(xué)，她無緣得到北大的學(xué)位。康復(fù)后，《中央日?qǐng)?bào)》的儲(chǔ)安平留英，正缺人手，充和就到副刊《貢獻(xiàn)》當(dāng)編輯，寫散文、小品和詩(shī)詞，初露才華。
抗戰(zhàn)爆發(fā)，充和隨同沈從文一家流寓西南。在昆明，沈從文幫她在教育部屬下教科書編選委員會(huì)謀得一份工作。沈從文選小說，朱自清選散文，張充和選散曲。一年后該單位解散，她又在重慶教育部下屬禮樂館工作，整理禮樂。她將整理出來的24篇禮樂用毛筆書寫，首次展示了她的書法藝術(shù)。梅貽琦的清華日記里對(duì)此多有記載。
張充和端莊、大方又熱情，很有人緣，在人才云集的西南科教界，她廣結(jié)師友。在重慶她結(jié)識(shí)了知名人士章士釗和沈尹默等，相互詩(shī)詞唱和，不乏風(fēng)雅。充和見賢思齊，仰慕沈尹默的書法，正式拜大書家沈尹默為老師，常乘送煤油的卡車到歌樂山沈宅求教。第一次到沈家，沈讓張充和寫幾個(gè)字給他看看，沈閱后，以“明人學(xué)晉人書”評(píng)之。得力于這些名流的親炙，張充和的詩(shī)詞創(chuàng)作亦更上層樓。其代表作當(dāng)數(shù)《桃花魚》：
記取武陵溪畔路，春風(fēng)何限根芽，人間裝點(diǎn)自由他，愿為波底蝶，隨意到天涯。描就春痕無著處，最憐泡影身家。試將飛蓋約殘花，輕綃都是淚，和霧落平沙。
章士釗愛才，贈(zèng)詩(shī)給張充和，把她譽(yù)為才女蔡文姬；而戲劇家焦菊隱稱她為當(dāng)代的李清照。張充和還會(huì)丹青，一次畫了幅《仕女圖》。后來這軸“悲喜仕女”還引出一段傳奇故事。
1944年6月4日，張充和到歌樂山拜訪沈尹默，偶得他七絕：“曲弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰合眼想平生。”之后，她到上清寺看望戰(zhàn)時(shí)水利工程實(shí)驗(yàn)處負(fù)責(zé)人鄭肇徑(1894—1989，字權(quán)伯)先生。他們亦師亦友，都愛好書畫。鄭先生是我國(guó)第一個(gè)留德學(xué)水利的，是著名的水利專家。張充和去時(shí)，鄭先生不在辦公室，她便捉摸沈尹默的那首詩(shī)，忽來靈感，便借桌上的紙墨欲以此詩(shī)意畫一位仕女。她先畫仕女的眼線，再加眉、鼻、口。此時(shí)鄭權(quán)伯進(jìn)來，張充和從沒畫過人物，害羞，欲把畫作扔進(jìn)紙簍。鄭權(quán)伯忙止住，展讀詩(shī)、畫后，既贊譽(yù)沈尹默的詩(shī)，又欣賞張充和未完成的《仕女圖》。鄭權(quán)伯?dāng)傞_畫稿，讓充和補(bǔ)畫仕女的身體和琵琶，又“強(qiáng)迫”張充和抄上沈尹默的詩(shī)及上下款才作罷。過了些時(shí)日，張充和再去玩時(shí)，鄭權(quán)伯已將畫裱好，把她過去寫的牡丹亭中《拾畫》一段文字也裱上，并請(qǐng)沈尹默、汪東、喬大壯、潘伯鷹題詞。次年，又在畫的綾邊上加上章士釗等人的題詞。鄭權(quán)伯將此畫翻拍成照片回贈(zèng)張充和作紀(jì)念。
抗戰(zhàn)勝利后，鄭權(quán)伯回南京，將此畫掛在書房中。因張充和于1949年去美，直到1981年他們才開始通信。鄭權(quán)伯痛心地告訴張充和，他的《仕女圖》等一大批字畫在“十年動(dòng)亂”中遭劫，同時(shí)希望張充和能將當(dāng)年他翻拍的《仕女圖》照片，復(fù)制一份并在復(fù)制的照片上題詞留念。
張充和戀舊，特作小令三首與復(fù)制的《仕女圖》一并回贈(zèng)鄭權(quán)伯。1983年張充和到南京，特地拜訪鄭權(quán)伯，鄭取出《仕女圖》照片把玩，慨嘆人是物非。1990年左右，《仕女圖》突然出現(xiàn)在蘇州的一次藝術(shù)品拍賣會(huì)上，恰被充和的侄孫張致元見到，在征得姑奶奶張充和的同意后，不惜重金將此畫競(jìng)拍到手。這真是社會(huì)發(fā)生了鬧劇，人間便產(chǎn)生悲劇，而歲月又創(chuàng)造了喜劇。
　感情往事
重慶歲月，才貌雙全的張充和尚待字閨中，石榴裙下尾著一批追求者。用情最專最深的當(dāng)數(shù)詩(shī)人卞之琳。張充和待人之誠(chéng)，讓卞之琳誤讀?？蓮埑浜蜔o意于他。她感到卞氏人是好人，但“不夠深沉”，故對(duì)其總是冷淡、疏遠(yuǎn)。“情到深處天尤怨”，詩(shī)人太鐘情了。1936年，張充和因病輟學(xué)回蘇州休養(yǎng)，詩(shī)人回故鄉(xiāng)海門奔喪后去蘇州探視張充和，在張家還住了幾天。1937年，他還把自己的詩(shī)作編成《裝飾集》，手抄一冊(cè)，題獻(xiàn)給張充和。
充和也用銀粉為詩(shī)人抄錄《斷章》等七首詩(shī)作。但最終這顆愛情的種子仍舊沒發(fā)芽。2005年秋，充和四弟宇和親口對(duì)筆者說：“當(dāng)年在成都，四川大學(xué)的幾位熱心教授，給詩(shī)人幫腔，定期設(shè)宴，邀四姐出席。四姐討厭這些，一氣之下悄悄離家出走。一周后家人從報(bào)紙上才知道，原來她獨(dú)自一人上了青城山，在為上青宮道院題寫詩(shī)作時(shí)，正巧被一游山的大名人看到，那大名人要四姐為他寫字，四姐沒有睬他們。‘名人’的隨從中有好事之徒，將此事作為‘要人行蹤’登了報(bào)。”宇和又說：“得信后，家里要我去找，那時(shí)四姐出走已10天了。我坐在汽車上看到四姐戴個(gè)大草帽坐在人力車上，與我擦肩而過。我下來追，四姐見有人來追叫人力車蹬得更快。我請(qǐng)后面騎自行車的人帶口信給四姐，說是弟弟在追她，她才停下來。”然而詩(shī)人癡情，直到1955年才成家。80代詩(shī)人赴美探親，還專程到充和府上拜訪，將他偶然得到的40年前沈尹默為張充和圈改的詩(shī)作手稿送上，還寫了篇深情款款的散文《合璧記趣》。
追求充和的另一位是充和的朋友方云的哥哥。方先生是研究甲骨文和金文的。充和早年在北大上大學(xué)時(shí)，方先生就常找由頭去拜訪她。充和回憶說：“每次他來，都有意和我一起吃飯或聊天，但因?yàn)樘π?，結(jié)果總是一事無成。他總是帶著本書，我請(qǐng)他坐，他不坐，請(qǐng)他喝茶，他也不要，就在我的書房里站著讀書，然后告辭。……幾乎不交一語。”充和稱這位不修邊幅的追求者是“書呆子”。充和離開北平后，方致信沈從文嘆息“鳳去臺(tái)空”。
1947年，充和已經(jīng)是位大齡女青年了，在北大教昆曲，寄寓在三姐兆和家。是年9月，緣沈從文介紹與北大西語系外籍教授傅漢思相識(shí)。傅氏是世居德國(guó)的猶太人，他精通德、法、英、意文學(xué)，在加州大學(xué)獲得博士學(xué)位后，到中國(guó)學(xué)習(xí)中文，從事中國(guó)歷史、文學(xué)的研究和教學(xué)，成了名副其實(shí)的漢學(xué)家。1948年11月，充和與漢思喜結(jié)秦晉，次年1月雙雙赴美定居。
昆曲情緣
充和與漢思先居加州柏克萊，后移居康涅狄格州的北港，傅漢思在耶魯大學(xué)教中國(guó)詩(shī)詞，張充和在該校美術(shù)學(xué)院教授中國(guó)書法和昆曲。張充和戲說她的美國(guó)學(xué)生把學(xué)中國(guó)書法當(dāng)畫畫，但在“畫”中加深了對(duì)博大精深的中國(guó)傳統(tǒng)文化的了解。張充和還先后在加拿大、法國(guó)和港臺(tái)的23所大學(xué)以及各學(xué)術(shù)所講授、示范演出昆曲。充和說：最初，在美國(guó)宣揚(yáng)曲事是艱難的，“孤軍作戰(zhàn)，實(shí)打?qū)嵉囊粋€(gè)人戰(zhàn)斗。”后來才有語言學(xué)家李方桂等人加盟。那時(shí)，沒有笛師配合，張充和自己先將笛音錄好，備唱時(shí)放送。為了讓昆曲在美國(guó)傳下去，她還心傳口授，精心培養(yǎng)自己的幼女傅愛瑪學(xué)習(xí)昆曲。一開始，小愛瑪對(duì)昆曲沒興趣，不想學(xué)。女兒愛吃陳皮梅，她就用陳皮梅作“誘餌”，唱一支曲子，給一個(gè)陳皮梅，還真的“立竿見影”。充和還教女兒吹笛子。經(jīng)她的調(diào)教，傅愛瑪9歲便登臺(tái)演出。有時(shí)母女倆同時(shí)登臺(tái)演“雙簧”，或你唱我吹，或我吹你唱，向美國(guó)人宣傳中國(guó)傳統(tǒng)文化，趣味無窮。
半個(gè)世紀(jì)過去了，張充和在北美大學(xué)校園播下的昆曲的種子已經(jīng)萌發(fā)。她在耶魯大學(xué)教的研究生宣立敦，悟性好，能與張充和同臺(tái)演出昆曲《學(xué)堂》，贏得滿堂彩。宣立敦在拜訪沈從文時(shí)幽默地說：“在臺(tái)下，充和是我的老師，在臺(tái)上她是我的學(xué)生。”逗得沈從文哈哈大笑。張充和的昆曲演出，使美國(guó)人對(duì)昆曲的優(yōu)美感到震撼。尤令張充和感到欣慰的是，她有四個(gè)高足，在促成昆曲被聯(lián)合國(guó)科教文組織列為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”一事上，立下了汗馬功勞。
重回中國(guó)
1979年她回到闊別30年的故土，之后不間斷地回國(guó)訪親問友。在蘇州九如巷老宅的小院中，面對(duì)參天的老樹和沉沉的古井尋覓她兒時(shí)的夢(mèng)。1986年，北京舉行紀(jì)念湯顯祖逝世370周年演出活動(dòng)，她與大姐同被政府邀請(qǐng)。她與時(shí)齡80的元和同演對(duì)手戲《游園驚夢(mèng)》，還邀詩(shī)人卞之琳觀賞。俞平伯先生看了她的演出劇照，說這是“最蘊(yùn)藉的一張”。
2004年金秋，張充和在北京舉辦旅美60年來的第一次書畫展。她那信手點(diǎn)染的仿古山水和自做詩(shī)，令人反復(fù)玩味，那雋秀的隸書對(duì)聯(lián)，質(zhì)樸中透出嫻雅和大氣，那昆曲工尺譜朱黑相間，饒有意趣，尤其是84歲高齡時(shí)臨唐代書家孫過庭的《書譜》第一百通長(zhǎng)卷，形神兼?zhèn)?，令人嘆止。
大家閨秀的張充和，本色是詩(shī)人，她的中英文詩(shī)集《桃花魚》是代表作，其詩(shī)詞由丈夫傅漢思親譯，堪稱伉儷合作的佳構(gòu)。
張充和特別愛穿旗袍，家中衣櫥里掛得最多的是色彩、長(zhǎng)短各異的旗袍。2004年10月與蘇州曲社的曲友們歡聚時(shí)，90歲的她面容清秀，舉止優(yōu)雅，身著一襲絳紅色的絲絨旗袍，肩披一方黑色的披肩，儀態(tài)萬方地依在雕花欄桿旁，一亮嗓子，博得臺(tái)下掌聲一片。有人驚嘆：這是活脫脫的最后的大家閨秀。