91麻豆国产对白在线精品|97久草视频在线|99国产在线宅男|99在线观看免费视频

    首頁 > 文化動(dòng)態(tài)
    張充和:十分冷淡存知己,一曲微茫度此生
    發(fā)布時(shí)間: 2015-06-18 11:03 來源: 編輯:李永芳
    字體大?。?
    打印
    返回

    張重合.jpg

      “九如巷張家的四個(gè)女孩,誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”葉圣陶曾經(jīng)說過這么一句話。合肥四姐妹,指的是張?jiān)?、張?jiān)屎汀堈缀鸵约皬埑浜汀?br /> 時(shí)至今日,在大洋彼岸,一位101歲的老人仍保持著上個(gè)世紀(jì)初的生活方式:每日晨起,即磨墨練字,吟詩填詞,偶爾和同好們舉行昆曲雅集。這位老人,就是現(xiàn)居于耶魯大學(xué)的張充和。
    她從遙遠(yuǎn)的民國走來,在舊時(shí)月色和習(xí)習(xí)古風(fēng)中長大。她的名字,曾經(jīng)和沈從文、卞之琳、俞振飛等人相連,一同成為那個(gè)年代的傳奇。如今,故人早逝,時(shí)移世易,她依然選擇活在她的時(shí)代里,這是一個(gè)奇跡,獨(dú)屬于她的奇跡。


    張家四姐妹屬于傳統(tǒng)仕女。她們的愛好、才藝乃至心性都很“舊派”,即使時(shí)代再跌宕起伏,生活再顛沛流離,她們?nèi)怨虉?zhí)地保持著她們閨秀式的生活方式。充和考北大,國文是滿分;她嫁給了洋人傅漢思,可他是個(gè)漢學(xué)家,對(duì)中國歷史比她還要精通; 她在美國的耶魯大學(xué)任教,教的是中國最傳統(tǒng)的書法和昆曲。
    年少的時(shí)候,她在蘇州拙政園的蘭舟上唱昆曲,如今,她仍在耶魯?shù)脑⑺腿伺那K南渥永?,珍藏著乾隆時(shí)期的石鼓文古墨,她的閣樓上,擺放著結(jié)婚時(shí)古琴名家贈(zèng)予她的名琴“霜鐘”,她親自侍弄的小園里,種著來自故鄉(xiāng)的香椿、翠竹,芍藥花開得生機(jī)勃勃,張大千曾對(duì)著這叢芍藥,繪出一幅幅名畫。張大千甚至還給充和畫過一幅仕女圖,畫于抗戰(zhàn)年代。畫中的充和只有一個(gè)纖細(xì)的背影,身著表演昆曲的戲裝,云髻廣袖。也許回顧中國藝術(shù)史,充和留下的就是一個(gè)淡淡的背影吧。


    充和出生于合肥一個(gè)大家庭,曾祖父張樹聲曾是淮軍將領(lǐng),官至兩廣總督。到了充和父親張武齡這一代,已經(jīng)“棄武從文”,他離開了合肥,在蘇州創(chuàng)辦了樂益女子中學(xué)。
    充和是在上海出生的,在生她之前,母親陸英已經(jīng)連續(xù)生了三個(gè)女兒。充和的一個(gè)叔祖母心疼她的母親陸英,主動(dòng)提出想收養(yǎng)充和,陸英就把充和交給了叔祖母。后來充和回憶說,這是因?yàn)槟赣H心大,考慮到叔祖母沒有后代,需要過繼個(gè)孩子做繼承人,陸英之后還將四兒子宇和也過繼給親戚了。
    叔祖母把八個(gè)多月大的充和帶回了合肥老家,在那里,她一直生活到十六歲。叔祖母是李鴻章的侄女,很有見識(shí),相當(dāng)重視小充和的教育。她為充和請(qǐng)的老師名叫朱謨欽,是吳昌碩的弟子,既有才學(xué)也很開通,他教充和學(xué)古文,是從斷句開始,一上課就交給她一篇《項(xiàng)羽本紀(jì)》,讓她用紅筆斷句。充和很喜歡這位先生,因?yàn)?ldquo;他主張解釋,不主張背誦”,另一個(gè)原因則是他讓她愛惜古墨。充和的一位長輩曾經(jīng)給過她幾錠古墨,她用來練字,朱先生見了,提醒她說:“你小孩子家寫字,別用這么好的整墨,用碎墨就行了。”古墨的價(jià)值是很高的,充和初到美國生活困窘,忍痛出售了珍藏的十方墨,當(dāng)時(shí)賣出了一萬美元。
    朱先生還專門弄來了顏勤禮碑的拓本,教她練字。充和說,顏碑用來打基礎(chǔ)是非常好的,直到年老,她每過幾年都要臨一次顏勤禮碑。充和隨朱先生從九歲一直學(xué)到十六歲,他留給充和的,不僅僅是深厚的國學(xué)知識(shí)。
    叔祖母去世后,十六歲的充和回到了蘇州九如巷。父親創(chuàng)辦了女學(xué),三個(gè)姐姐受的是中西結(jié)合的教育,這和充和的私塾教育是完全不同的。姐姐們更為洋派,充和的舊學(xué)功底則最好。
    蘇州生活讓充和的人生路上多了項(xiàng)終身陪伴的愛好———昆曲。張武齡和陸英都是戲迷,張武齡還特意請(qǐng)來了蘇州全福班的尤彩云來教孩子們唱戲,受此影響,女兒們也喜歡上了昆曲。
    四姐妹中最迷昆曲的是大姐元和,她特別喜歡登臺(tái)表演,后來嫁給了名小生顧傳玠。充和呢,更多的是將昆曲當(dāng)成愛好,她曾說:“她們喜歡登臺(tái)表演,面對(duì)觀眾;我卻習(xí)慣不受打擾,做自己的事。”在蘇州拙政園居住時(shí),相傳她夜晚常常一個(gè)人在蘭舟上唱昆曲。


    汪曾祺在回憶西南聯(lián)大的往事時(shí),也提到過充和不愛扎堆的特點(diǎn)。他寫道:“有一個(gè)人,沒有跟我們一起拍過曲子,也沒有參加過同期,但是她的唱法卻在曲社中產(chǎn)生很大的影響”,“她唱得非常講究,運(yùn)字行腔,精微細(xì)致,真是‘水磨腔’。我們唱的‘思凡’、‘學(xué)堂’、‘瑤臺(tái)’,都是用的她的唱法,她灌過幾張唱片。她唱的‘受吐’,嬌慵醉媚,若不勝情,難可比擬。”
    可惜那個(gè)時(shí)候沒有錄像,我們很難想象,年輕時(shí)候的充和唱起昆曲來,是怎樣的嬌慵醉媚,幸好張大千以一張仕女圖留住了她的風(fēng)姿。我們只知道,抗戰(zhàn)年代,她憑著一出《游園驚夢》,驚艷了當(dāng)時(shí)的重慶。上個(gè)世紀(jì)80年代末,為紀(jì)念湯顯祖誕辰三百周年,她回國和大姐元和演了一出《游園驚夢》,仍贏得了滿堂彩。
    二十一歲這年,充和以語文滿分、數(shù)學(xué)不及格的成績被北大破格錄取。在北京大學(xué)國文系,張充和聽過胡適講文學(xué)史和哲學(xué)史,錢穆、俞平伯、聞一多都是她的老師。但充和對(duì)學(xué)校之外的世界更感興趣,北大旁邊的清華,有位專業(yè)昆曲老師開課,她經(jīng)常前往聆聽。之后因患肺病,她退學(xué)了。退學(xué)后,充和曾隨沈從文一家去過昆明,跟姐姐、姐夫住在一起,再后來回到北京,她還是住在沈從文家里。
    在她眼里,這位三姐夫是個(gè)不愛說話,但很有才的人。我一直覺得,四姐妹中,允和、充和對(duì)沈從文的理解不在兆和之下。沈從文去世后,遠(yuǎn)在海外的充和發(fā)來悼文:“不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人。”寥寥十六個(gè)字,卻寫盡了沈從文一生,充和可謂沈從文的知音之人。后來這十六個(gè)字被銘刻在湘西沈從文的墓碑上。
    抗戰(zhàn)爆發(fā)后,充和到重慶教育部禮樂館工作,結(jié)交沈尹默、章士釗等名士,并師從沈尹默學(xué)習(xí)書法。沈尹默說她的字是“明人學(xué)寫晉人書”,評(píng)價(jià)很高。書法可以說是充和一生的至愛。她曾說,自己不愛打扮,不喜歡金銀珠寶,但筆墨紙硯一定要用最好的。由于長期練習(xí)書法,她年老了臂上肌肉仍有如少女般有力。在重慶那段時(shí)間,哪怕是經(jīng)常要跑警報(bào),她仍然堅(jiān)持書寫,防空洞就在桌子旁邊,她端立于桌前,一筆一畫地練習(xí)小楷,警報(bào)聲一響,就可以迅速鉆進(jìn)洞中躲避。


      談到充和,總繞不過一個(gè)情字。充和最初為大眾所知,就是源于一段情事。情事的男主角是當(dāng)時(shí)有名的詩人卞之琳。相傳那首知名的“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢”,就是詩人為充和所作。
    卞之琳是沈從文的密友,那時(shí)充和正住在姐夫家里,兩人得以相識(shí)。于充和,只是多了一個(gè)如水之交的朋友,而于卞之琳,卻多了一個(gè)終生傾慕的女神。卞之琳苦戀張充和,幾乎成了當(dāng)時(shí)文學(xué)圈內(nèi)公開的秘密。他持之以恒地給她寫信,甚至在她出嫁后去了美國,仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字,在她不知情的情況下,送到香港去出版。他追求她長達(dá)十年之久,直到45歲才黯然結(jié)婚,而對(duì)她的愛戀,持續(xù)了大半生。
    多年后,和朋友兼學(xué)生蘇煒談到這段“苦戀”,張充和說:“說苦戀都有點(diǎn)勉強(qiáng)。我完全沒有和他戀過,所以談不上苦與不苦。”他精心寫給她的那些信,可能有上百封,她看過,從來沒有回過。她以為這樣的態(tài)度已經(jīng)很明確了,可他還是堅(jiān)持不懈地給她寫信。當(dāng)蘇煒問到,你為什么不跟他說清楚呢。充和回答說:“他從來沒有說請(qǐng)客,我怎么能說不來。”
    在充和的印象里,卞之琳人很不開朗,甚至是很孤僻的,性格又收斂,又敏感,屬于“不能惹,一惹就不得了”的類型。所以她總是不敢“惹”,她從來不敢單獨(dú)和他出去,連看戲都沒有。所謂苦戀的傳言,可能是因?yàn)楫?dāng)事人表白和拒絕的方式都太委婉。
    卞之琳不是充和喜歡的類型,她喜歡性格開朗單純的人,后來選擇的傅漢思就是這種類型。除了性格外,卞之琳的才華也打動(dòng)不了充和,他當(dāng)時(shí)是以新詩聞名詩壇的,可充和沒有被卞之琳和他的詩歌所吸引,她認(rèn)為卞的詩歌“缺乏深度”,人也“不夠深沉”。教育背景和審美追求都不同,在舊學(xué)中浸淫一生的充和對(duì)“明月裝飾了你的夢”實(shí)在是欣賞不了。
    可嘆的是,卞之琳從未停止過對(duì)充和的這份傾慕。1953年,卞之琳到蘇州參加會(huì)議,恰巧被接待住進(jìn)了張充和的舊居,秋夜枯坐在原主人留下的空書桌前,癡情的詩人翻空抽屜,瞥見一束無人過問的字稿,居然是沈尹默給張充和圈改的幾首詞稿,于是他當(dāng)寶貝一樣地取走,保存了二十余年。1980年卞之琳訪問美國時(shí),與充和久別重逢,將詞稿奉歸原主。充和說他只不過是單相思,可縱然是單相思,能夠持續(xù)如此之久,感情如此濃烈,即使得不到回應(yīng)也足夠動(dòng)人了。


      1948年,充和在炮火聲中嫁給了傅漢思。那一年,她已經(jīng)35歲了。她和傅漢思也是在沈從文家里相識(shí)的,一開始,傅漢思是來找沈從文的,后來就專門來找她了,連沈從文的兒子小虎都親昵地叫他“四姨傅伯伯”。
    在重慶的時(shí)候,章士釗曾向張充和贈(zèng)詩一首,將她比作蔡文姬:“文姬流落于誰氏,十八胡笳只自憐。”這令張充和很不高興,她覺得這樣比喻是“擬于不倫”。直到嫁給傅漢思后,她每每自嘲道:他說對(duì)了,我是嫁給了胡人。
    對(duì)傅漢思這個(gè)終身伴侶,充和是滿意的。她說,漢思是個(gè)單純的好人,被人欺負(fù)了也不知道。巧的是,這對(duì)中西合璧的伉儷稱得上志同道合,他們都是中國傳統(tǒng)文化的愛好者,漢思的漢學(xué)修養(yǎng)很深,對(duì)中國歷史比她還要了解,寫起文章來一篇是一篇,讓她很服氣。
    這段婚姻對(duì)充和的最大影響是她終于選擇了遠(yuǎn)渡重洋。1949年,整個(gè)中國面臨著翻天覆地的變化,充和與漢思在上海搭上個(gè)頓將軍號(hào)前往美國,她隨身帶著一方古硯,幾支毛筆和一盒五百多年的古墨。
    這個(gè)最著迷于中國傳統(tǒng)文化的人,最終卻選擇了去國離鄉(xiāng)。充和一生醉心藝術(shù),但始終保持著老派文人游于藝的態(tài)度,書法、詩詞都是寫了就寫了,沒想過要結(jié)集出版,更沒想過要去搶占藝術(shù)史上的一席之地。
    她很早就開始了寫作,隨寫隨丟,一生中從未主動(dòng)出版過任何著作。倒是那位暗戀她的詩人一片癡心,私下將她發(fā)在報(bào)刊上的作品都收集起來,拿去香港付印。在耶魯任教時(shí),一名洋學(xué)生自費(fèi)給她印了本詩集,名字很美,叫《桃花魚》,裝幀也很美,收入的詩只不過寥寥十幾首。她百歲時(shí),廣西師大出版社推出了一套張充和作品系列,分別是《天涯晚笛》、《曲人鴻爪》和《古色今香》,收錄的其實(shí)都是些充和無意中留下的吉光片羽。
    充和本是無意于以著作傳世的,做什么都是隨興而至,她曾經(jīng)說過:“我寫字、畫畫、唱昆曲、做詩、養(yǎng)花種草,都是玩玩,從來不想拿出來給人家展覽,給人家看。”蘇煒回憶他和洋學(xué)生向充和學(xué)書法時(shí),充和經(jīng)常用清水在紙上寫字教他們。
    英國詩人濟(jì)慈的墓志銘上寫著一句話:這里躺著一個(gè)人,他的名字寫在水上。充和,也是這樣一個(gè)“把名字寫在水上”的人啊。寫的過程就是消失的過程,像飛鳥掠過,天空卻并沒有任何痕跡。充和自撰的詩中有一句意思和此相仿,足以概括平生:十分冷淡存知己,一曲微茫度此生。推薦雪峰選自新周書房公眾號(hào)

     

    相關(guān)新聞 相關(guān)新聞
    今日竹山便民服務(wù) 今日竹山便民服務(wù)
    今日竹山云超市 今日竹山云超市
    一周熱門
    媒體矩陣
    • 竹山人大網(wǎng)手機(jī)版
      竹山人大網(wǎng)手機(jī)版
    • 竹山便民服務(wù)
      竹山便民服務(wù)
    • 竹山特產(chǎn)云超市
      竹山特產(chǎn)云超市
    • 今日竹山報(bào)
      今日竹山報(bào)
    • 今日竹山網(wǎng)站手機(jī)版
      今日竹山網(wǎng)站手機(jī)版
    • 云上竹山客戶端
      云上竹山客戶端
    • 竹山新聞微信公眾號(hào)
      竹山新聞微信公眾號(hào)
    • 竹山融媒+微信公眾號(hào)
      竹山融媒+微信公眾號(hào)
    • 今日竹山微信公眾號(hào)
      今日竹山微信公眾號(hào)