張充和：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生

張重合.jpg

　　“九如巷張家的四個(gè)女孩，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”葉圣陶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一句話。合肥四姐妹，指的是張?jiān)?、張?jiān)屎?、張兆和以及張充和?br /> 時(shí)至今日，在大洋彼岸，一位101歲的老人仍保持著上個(gè)世紀(jì)初的生活方式：每日晨起，即磨墨練字，吟詩(shī)填詞，偶爾和同好們舉行昆曲雅集。這位老人，就是現(xiàn)居于耶魯大學(xué)的張充和。
她從遙遠(yuǎn)的民國(guó)走來(lái)，在舊時(shí)月色和習(xí)習(xí)古風(fēng)中長(zhǎng)大。她的名字，曾經(jīng)和沈從文、卞之琳、俞振飛等人相連，一同成為那個(gè)年代的傳奇。如今，故人早逝，時(shí)移世易，她依然選擇活在她的時(shí)代里，這是一個(gè)奇跡，獨(dú)屬于她的奇跡。

一
張家四姐妹屬于傳統(tǒng)仕女。她們的愛(ài)好、才藝乃至心性都很“舊派”，即使時(shí)代再跌宕起伏，生活再顛沛流離，她們?nèi)怨虉?zhí)地保持著她們閨秀式的生活方式。充和考北大，國(guó)文是滿分；她嫁給了洋人傅漢思，可他是個(gè)漢學(xué)家，對(duì)中國(guó)歷史比她還要精通；　她在美國(guó)的耶魯大學(xué)任教，教的是中國(guó)最傳統(tǒng)的書法和昆曲。
年少的時(shí)候，她在蘇州拙政園的蘭舟上唱昆曲，如今，她仍在耶魯?shù)脑⑺腿伺那?。她的箱子里，珍藏著乾隆時(shí)期的石鼓文古墨，她的閣樓上，擺放著結(jié)婚時(shí)古琴名家贈(zèng)予她的名琴“霜鐘”，她親自侍弄的小園里，種著來(lái)自故鄉(xiāng)的香椿、翠竹，芍藥花開(kāi)得生機(jī)勃勃，張大千曾對(duì)著這叢芍藥，繪出一幅幅名畫。張大千甚至還給充和畫過(guò)一幅仕女圖，畫于抗戰(zhàn)年代。畫中的充和只有一個(gè)纖細(xì)的背影，身著表演昆曲的戲裝，云髻?gòu)V袖。也許回顧中國(guó)藝術(shù)史，充和留下的就是一個(gè)淡淡的背影吧。

二
充和出生于合肥一個(gè)大家庭，曾祖父張樹(shù)聲曾是淮軍將領(lǐng)，官至兩廣總督。到了充和父親張武齡這一代，已經(jīng)“棄武從文”，他離開(kāi)了合肥，在蘇州創(chuàng)辦了樂(lè)益女子中學(xué)。
充和是在上海出生的，在生她之前，母親陸英已經(jīng)連續(xù)生了三個(gè)女兒。充和的一個(gè)叔祖母心疼她的母親陸英，主動(dòng)提出想收養(yǎng)充和，陸英就把充和交給了叔祖母。后來(lái)充和回憶說(shuō)，這是因?yàn)槟赣H心大，考慮到叔祖母沒(méi)有后代，需要過(guò)繼個(gè)孩子做繼承人，陸英之后還將四兒子宇和也過(guò)繼給親戚了。
叔祖母把八個(gè)多月大的充和帶回了合肥老家，在那里，她一直生活到十六歲。叔祖母是李鴻章的侄女，很有見(jiàn)識(shí)，相當(dāng)重視小充和的教育。她為充和請(qǐng)的老師名叫朱謨欽，是吳昌碩的弟子，既有才學(xué)也很開(kāi)通，他教充和學(xué)古文，是從斷句開(kāi)始，一上課就交給她一篇《項(xiàng)羽本紀(jì)》，讓她用紅筆斷句。充和很喜歡這位先生，因?yàn)?ldquo;他主張解釋，不主張背誦”，另一個(gè)原因則是他讓她愛(ài)惜古墨。充和的一位長(zhǎng)輩曾經(jīng)給過(guò)她幾錠古墨，她用來(lái)練字，朱先生見(jiàn)了，提醒她說(shuō)：“你小孩子家寫字，別用這么好的整墨，用碎墨就行了。”古墨的價(jià)值是很高的，充和初到美國(guó)生活困窘，忍痛出售了珍藏的十方墨，當(dāng)時(shí)賣出了一萬(wàn)美元。
朱先生還專門弄來(lái)了顏勤禮碑的拓本，教她練字。充和說(shuō)，顏碑用來(lái)打基礎(chǔ)是非常好的，直到年老，她每過(guò)幾年都要臨一次顏勤禮碑。充和隨朱先生從九歲一直學(xué)到十六歲，他留給充和的，不僅僅是深厚的國(guó)學(xué)知識(shí)。
叔祖母去世后，十六歲的充和回到了蘇州九如巷。父親創(chuàng)辦了女學(xué)，三個(gè)姐姐受的是中西結(jié)合的教育，這和充和的私塾教育是完全不同的。姐姐們更為洋派，充和的舊學(xué)功底則最好。
蘇州生活讓充和的人生路上多了項(xiàng)終身陪伴的愛(ài)好———昆曲。張武齡和陸英都是戲迷，張武齡還特意請(qǐng)來(lái)了蘇州全福班的尤彩云來(lái)教孩子們唱戲，受此影響，女兒們也喜歡上了昆曲。
四姐妹中最迷昆曲的是大姐元和，她特別喜歡登臺(tái)表演，后來(lái)嫁給了名小生顧傳玠。充和呢，更多的是將昆曲當(dāng)成愛(ài)好，她曾說(shuō)：“她們喜歡登臺(tái)表演，面對(duì)觀眾；我卻習(xí)慣不受打擾，做自己的事。”在蘇州拙政園居住時(shí)，相傳她夜晚常常一個(gè)人在蘭舟上唱昆曲。

三
汪曾祺在回憶西南聯(lián)大的往事時(shí)，也提到過(guò)充和不愛(ài)扎堆的特點(diǎn)。他寫道：“有一個(gè)人，沒(méi)有跟我們一起拍過(guò)曲子，也沒(méi)有參加過(guò)同期，但是她的唱法卻在曲社中產(chǎn)生很大的影響”，“她唱得非常講究，運(yùn)字行腔，精微細(xì)致，真是‘水磨腔’。我們唱的‘思凡’、‘學(xué)堂’、‘瑤臺(tái)’，都是用的她的唱法，她灌過(guò)幾張唱片。她唱的‘受吐’，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬。”
可惜那個(gè)時(shí)候沒(méi)有錄像，我們很難想象，年輕時(shí)候的充和唱起昆曲來(lái)，是怎樣的嬌慵醉媚，幸好張大千以一張仕女圖留住了她的風(fēng)姿。我們只知道，抗戰(zhàn)年代，她憑著一出《游園驚夢(mèng)》，驚艷了當(dāng)時(shí)的重慶。上個(gè)世紀(jì)80年代末，為紀(jì)念湯顯祖誕辰三百周年，她回國(guó)和大姐元和演了一出《游園驚夢(mèng)》，仍贏得了滿堂彩。
二十一歲這年，充和以語(yǔ)文滿分、數(shù)學(xué)不及格的成績(jī)被北大破格錄取。在北京大學(xué)國(guó)文系，張充和聽(tīng)過(guò)胡適講文學(xué)史和哲學(xué)史，錢穆、俞平伯、聞一多都是她的老師。但充和對(duì)學(xué)校之外的世界更感興趣，北大旁邊的清華，有位專業(yè)昆曲老師開(kāi)課，她經(jīng)常前往聆聽(tīng)。之后因患肺病，她退學(xué)了。退學(xué)后，充和曾隨沈從文一家去過(guò)昆明，跟姐姐、姐夫住在一起，再后來(lái)回到北京，她還是住在沈從文家里。
在她眼里，這位三姐夫是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話，但很有才的人。我一直覺(jué)得，四姐妹中，允和、充和對(duì)沈從文的理解不在兆和之下。沈從文去世后，遠(yuǎn)在海外的充和發(fā)來(lái)悼文：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。”寥寥十六個(gè)字，卻寫盡了沈從文一生，充和可謂沈從文的知音之人。后來(lái)這十六個(gè)字被銘刻在湘西沈從文的墓碑上。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，充和到重慶教育部禮樂(lè)館工作，結(jié)交沈尹默、章士釗等名士，并師從沈尹默學(xué)習(xí)書法。沈尹默說(shuō)她的字是“明人學(xué)寫晉人書”，評(píng)價(jià)很高。書法可以說(shuō)是充和一生的至愛(ài)。她曾說(shuō)，自己不愛(ài)打扮，不喜歡金銀珠寶，但筆墨紙硯一定要用最好的。由于長(zhǎng)期練習(xí)書法，她年老了臂上肌肉仍有如少女般有力。在重慶那段時(shí)間，哪怕是經(jīng)常要跑警報(bào)，她仍然堅(jiān)持書寫，防空洞就在桌子旁邊，她端立于桌前，一筆一畫地練習(xí)小楷，警報(bào)聲一響，就可以迅速鉆進(jìn)洞中躲避。

四
　　談到充和，總繞不過(guò)一個(gè)情字。充和最初為大眾所知，就是源于一段情事。情事的男主角是當(dāng)時(shí)有名的詩(shī)人卞之琳。相傳那首知名的“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”，就是詩(shī)人為充和所作。
卞之琳是沈從文的密友，那時(shí)充和正住在姐夫家里，兩人得以相識(shí)。于充和，只是多了一個(gè)如水之交的朋友，而于卞之琳，卻多了一個(gè)終生傾慕的女神。卞之琳苦戀?gòu)埑浜停瑤缀醭闪水?dāng)時(shí)文學(xué)圈內(nèi)公開(kāi)的秘密。他持之以恒地給她寫信，甚至在她出嫁后去了美國(guó)，仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字，在她不知情的情況下，送到香港去出版。他追求她長(zhǎng)達(dá)十年之久，直到45歲才黯然結(jié)婚，而對(duì)她的愛(ài)戀，持續(xù)了大半生。
多年后，和朋友兼學(xué)生蘇煒談到這段“苦戀”，張充和說(shuō)：“說(shuō)苦戀都有點(diǎn)勉強(qiáng)。我完全沒(méi)有和他戀過(guò)，所以談不上苦與不苦。”他精心寫給她的那些信，可能有上百封，她看過(guò)，從來(lái)沒(méi)有回過(guò)。她以為這樣的態(tài)度已經(jīng)很明確了，可他還是堅(jiān)持不懈地給她寫信。當(dāng)蘇煒問(wèn)到，你為什么不跟他說(shuō)清楚呢。充和回答說(shuō)：“他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)請(qǐng)客，我怎么能說(shuō)不來(lái)。”
在充和的印象里，卞之琳人很不開(kāi)朗，甚至是很孤僻的，性格又收斂，又敏感，屬于“不能惹，一惹就不得了”的類型。所以她總是不敢“惹”，她從來(lái)不敢單獨(dú)和他出去，連看戲都沒(méi)有。所謂苦戀的傳言，可能是因?yàn)楫?dāng)事人表白和拒絕的方式都太委婉。
卞之琳不是充和喜歡的類型，她喜歡性格開(kāi)朗單純的人，后來(lái)選擇的傅漢思就是這種類型。除了性格外，卞之琳的才華也打動(dòng)不了充和，他當(dāng)時(shí)是以新詩(shī)聞名詩(shī)壇的，可充和沒(méi)有被卞之琳和他的詩(shī)歌所吸引，她認(rèn)為卞的詩(shī)歌“缺乏深度”，人也“不夠深沉”。教育背景和審美追求都不同，在舊學(xué)中浸淫一生的充和對(duì)“明月裝飾了你的夢(mèng)”實(shí)在是欣賞不了。
可嘆的是，卞之琳從未停止過(guò)對(duì)充和的這份傾慕。1953年，卞之琳到蘇州參加會(huì)議，恰巧被接待住進(jìn)了張充和的舊居，秋夜枯坐在原主人留下的空書桌前，癡情的詩(shī)人翻空抽屜，瞥見(jiàn)一束無(wú)人過(guò)問(wèn)的字稿，居然是沈尹默給張充和圈改的幾首詞稿，于是他當(dāng)寶貝一樣地取走，保存了二十余年。1980年卞之琳訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，與充和久別重逢，將詞稿奉歸原主。充和說(shuō)他只不過(guò)是單相思，可縱然是單相思，能夠持續(xù)如此之久，感情如此濃烈，即使得不到回應(yīng)也足夠動(dòng)人了。

五
　　1948年，充和在炮火聲中嫁給了傅漢思。那一年，她已經(jīng)35歲了。她和傅漢思也是在沈從文家里相識(shí)的，一開(kāi)始，傅漢思是來(lái)找沈從文的，后來(lái)就專門來(lái)找她了，連沈從文的兒子小虎都親昵地叫他“四姨傅伯伯”。
在重慶的時(shí)候，章士釗曾向張充和贈(zèng)詩(shī)一首，將她比作蔡文姬：“文姬流落于誰(shuí)氏，十八胡笳只自憐。”這令張充和很不高興，她覺(jué)得這樣比喻是“擬于不倫”。直到嫁給傅漢思后，她每每自嘲道：他說(shuō)對(duì)了，我是嫁給了胡人。
對(duì)傅漢思這個(gè)終身伴侶，充和是滿意的。她說(shuō)，漢思是個(gè)單純的好人，被人欺負(fù)了也不知道。巧的是，這對(duì)中西合璧的伉儷稱得上志同道合，他們都是中國(guó)傳統(tǒng)文化的愛(ài)好者，漢思的漢學(xué)修養(yǎng)很深，對(duì)中國(guó)歷史比她還要了解，寫起文章來(lái)一篇是一篇，讓她很服氣。
這段婚姻對(duì)充和的最大影響是她終于選擇了遠(yuǎn)渡重洋。1949年，整個(gè)中國(guó)面臨著翻天覆地的變化，充和與漢思在上海搭上個(gè)頓將軍號(hào)前往美國(guó)，她隨身帶著一方古硯，幾支毛筆和一盒五百多年的古墨。
這個(gè)最著迷于中國(guó)傳統(tǒng)文化的人，最終卻選擇了去國(guó)離鄉(xiāng)。充和一生醉心藝術(shù)，但始終保持著老派文人游于藝的態(tài)度，書法、詩(shī)詞都是寫了就寫了，沒(méi)想過(guò)要結(jié)集出版，更沒(méi)想過(guò)要去搶占藝術(shù)史上的一席之地。
她很早就開(kāi)始了寫作，隨寫隨丟，一生中從未主動(dòng)出版過(guò)任何著作。倒是那位暗戀她的詩(shī)人一片癡心，私下將她發(fā)在報(bào)刊上的作品都收集起來(lái)，拿去香港付印。在耶魯任教時(shí)，一名洋學(xué)生自費(fèi)給她印了本詩(shī)集，名字很美，叫《桃花魚》，裝幀也很美，收入的詩(shī)只不過(guò)寥寥十幾首。她百歲時(shí)，廣西師大出版社推出了一套張充和作品系列，分別是《天涯晚笛》、《曲人鴻爪》和《古色今香》，收錄的其實(shí)都是些充和無(wú)意中留下的吉光片羽。
充和本是無(wú)意于以著作傳世的，做什么都是隨興而至，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我寫字、畫畫、唱昆曲、做詩(shī)、養(yǎng)花種草，都是玩玩，從來(lái)不想拿出來(lái)給人家展覽，給人家看。”蘇煒回憶他和洋學(xué)生向充和學(xué)書法時(shí)，充和經(jīng)常用清水在紙上寫字教他們。
英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的墓志銘上寫著一句話：這里躺著一個(gè)人，他的名字寫在水上。充和，也是這樣一個(gè)“把名字寫在水上”的人啊。寫的過(guò)程就是消失的過(guò)程，像飛鳥(niǎo)掠過(guò)，天空卻并沒(méi)有任何痕跡。充和自撰的詩(shī)中有一句意思和此相仿，足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。推薦雪峰選自新周書房公眾號(hào)