難忘竹山人

◎　羅維揚(yáng)

　　我在竹山工作和生活了近２０年（１９６５年８月至１９８４年６月），經(jīng)歷過許多的事，接觸過無數(shù)的人，二十多年過去，不少的人和事都淡忘了，卻有幾個(gè)人刻骨銘心，這輩子是忘不了他們啦。
　?。保梗叮的辏冈律涎哪骋惶欤液臀业耐瑢W(xué)吳光明從得勝鋪?zhàn)蛙嚕簇涇嚕┑竭_(dá)竹山城。那時(shí)的汽車站在東門外，只是三間黑不溜秋的小瓦房，連停車場都沒有。我進(jìn)車站屋里去打電話找組織，一番輾轉(zhuǎn)找到文教局，那邊說等著，有人來接。等了一會(huì)兒，一個(gè)人拉著板車來到面前，問是武漢師范學(xué)院分配來的學(xué)生嗎？我們說是，他便把我倆的被窩卷和裝書的紙箱子放到板車上，拉起板車叫我們跟他走。上坡的時(shí)候，見他吃力，我們便在后面推，一直推到文教局。他身材魁梧，操華北口音，邊走邊問我們路上的情形，我們問怎么連客車都沒有，他說代車客還是最近才開通的哩。后來，我才知道他是文教局的副局長李靜山同志。
　　要過中秋了，領(lǐng)到第一個(gè)月的工資四十一元五，我父親就來電報(bào)，說母親舊病復(fù)發(fā)，速寄一百元回家，以到長沙治病。我急得哭了。文教局吳文卿局長馬上來安慰我，批給我４０元的困難補(bǔ)助費(fèi)，我感動(dòng)得熱淚盈眶。多少年來，一說起五六十代干部作風(fēng)好時(shí)，我首先想到是李靜山和吳文卿兩位局長。
　　不久，我就被派往城郊區(qū)白廟公社小漩大隊(duì)，參加縣委工作隊(duì)的初步四清試點(diǎn)工作，住在第七生產(chǎn)隊(duì)芝麻梁上的社員汪朝勤家。我是盛產(chǎn)大米的隨縣人，一日三餐吃紅薯，弄得肚子氣鼓氣脹。房東大娘常為我改善生活，隔幾天烙一次漿包饃吃。我跟她的兒子睡一床，每天清早一起去放牛，空閑偷偷寫了篇《老劉和?！芳某鋈ァ６炝?，工作隊(duì)回縣城集訓(xùn)，住在大禮堂前樓底層睡統(tǒng)鋪。城郊的郵遞員送報(bào)紙來，大家都在打撲克，有個(gè)人收下報(bào)紙，看著看著，忽然叫道：“竹山羅維揚(yáng)，我們竹山哪有個(gè)羅維揚(yáng)，在湖北日?qǐng)?bào)搞球一大篇！”我聲都沒做。不久，省委宣傳部部長許道琦同志到竹山，看了縣毛澤東思想宣傳隊(duì)演出的對(duì)口詞《老劉和?！罚瑔柤白髡咔闆r，人家說是才分來的大學(xué)生，家庭出身不好。許部長說，出身不好，也可以培養(yǎng)成無產(chǎn)階級(jí)的紅筆桿子嘛。于是縣委宣傳部培養(yǎng)我，要我寫戲，可惜我不爭氣，一兩年沒憋出個(gè)劇本來。在武漢的日子里，一開會(huì)講文藝工作者要深入生活，我就想起竹山城郊芝麻梁上的汪朝勤一家人來，他們的音容笑貌歷歷在目。
　　１９６９年冬日的一天，在北門坡廣場召開四萬人的大會(huì)批斗我。當(dāng)時(shí)北風(fēng)呼嘯，天寒地凍，２７歲的我，第一次經(jīng)歷這等場面，事前一點(diǎn)征兆都沒有，實(shí)在缺乏心理準(zhǔn)備，坐在冷板凳上，渾身篩糠，還得記錄批判者的發(fā)言。尿脹得沒辦法，我在本子上寫了四個(gè)字“我要屙尿”，遞給旁邊荷槍實(shí)彈的軍人。不一會(huì)兒，有人示意我到后臺(tái)去。到了后臺(tái)，只見縣長（當(dāng)時(shí)已是革委會(huì)副主任）曾云山同志拎來一只馬桶遞給我，我很紳士地說了聲謝謝，便不顧羞恥地掏出家伙朝馬桶掃射起來。若干年后，我在熟人面前調(diào)侃，說我在竹山享受的待遇比縣委書記還高，縣長親自為我提馬桶，是否有點(diǎn)恬不知恥呢？
　?。保梗罚澳甓?，縣里把我從汪家廟小學(xué)叫到一中，住“一打三反”學(xué)習(xí)班，自知是重點(diǎn)“革命對(duì)象”，便引火燒身，寫了《向我開炮?。?！》的認(rèn)罪書，但還是得繼續(xù)接受“深挖細(xì)找”。住在一間沒有桌子板凳的空教室里，打一圈圈地鋪，窗戶紙都被北風(fēng)吹破了，寒氣砭人肌骨。批斗我的時(shí)候，周圍的人都靠墻坐著，用被窩捂著腿腳以取暖，我坐在中間的小馬扎上，凍得牙齒磕打作響，仍然得記筆記。主持批斗會(huì)的是工宣隊(duì)隊(duì)長、縣銅礦派來的張師傅（恕我不敬，我聽別人背后叫他張豁牙子），他見我冷得實(shí)得難以支撐，便把他的大茶缸子遞給我，里面滿滿地裝著開水，讓我捂在懷里，稍為有點(diǎn)暖意。敬愛的張師傅，您如今還健在嗎？
　?。保梗罚衬?，我在滄浪高中教書，成天跟學(xué)生們一起抬石頭砌岸。有一次被召到縣文教局，局長蔣躍斌（名字是否有誤）找我談話，把前些年抄家（我那時(shí)哪有家啊，頂多只有個(gè)住處）時(shí)抄走的東西退還給我。他對(duì)我說了四條：第一，你參加文化大革命，是響應(yīng)毛主席的號(hào)召；第二，運(yùn)動(dòng)中犯了極左的錯(cuò)誤，改了就好，既往不咎；第三，你肚子里有文墨，有真本事，還可以為黨和人民做很多事情；第四，你是個(gè)誠實(shí)的人，無論怎樣批判斗爭你，你都沒說假話。蔣局長搞過多年的公安工作，總是一臉嚴(yán)肅，但此時(shí)對(duì)我說這樣一番話，我感到溫情，對(duì)我是莫大的肯定。我被他的實(shí)事求是感動(dòng)得號(hào)啕大哭，啜泣良久，離開時(shí)對(duì)他深深地連鞠三個(gè)躬。
　　那幾年，我困頓潦倒如此，這些人并沒有辦法搭救我，也沒有提供什么大不了的幫助，為什么令我如此感動(dòng)至今難忘呢，無非是他們還把我當(dāng)人，關(guān)心我的基本生存狀況，就給我心靈以莫大的慰藉，給了我活下來的勇氣。我忘不了關(guān)心過我?guī)椭^我的一切人，在心里念叨著他們的種種好處。
２００５年９月４日于武昌東湖三觀居