守護你，守護親情

——寫給病榻上的姐姐
全峰

　　今晚多么喧騰。整個世界在瘋狂中歡送舊年，又滿懷希望地期待著新年的好運。而我卻無心傾聽他們的歡笑與歌聲，整個心胸都因你而占據(jù)。此刻的你，已在太和醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的病床躺了整整25天，剛剛從死神的手里逃離出來，用不甚明亮的眼神打量著守護你的親人；此刻的我正偏安于貴州山區(qū)一間狹小陰冷的斗室里，寫著對你的懷想，懺悔和祝福。在某個時刻，甚至是殘酷地折磨自己，且一度強烈得無法遏制。
　　往事一幕幕浮現(xiàn)在我腦海里，雜亂而清晰。我竭力梳理其中的點點滴滴，使這些記憶不會因空間的阻隔而又在時間的鏈條上斷裂，于是就有了下面這些文字——

你的恩情穿過我的歲月我的心

　　竹山縣得勝鎮(zhèn)一個叫金明的偏僻貧窮的小山村，是我們走出的地方。那里群山環(huán)抱，交通閉塞，民風(fēng)淳樸，到最近的一條公路也要走兩個多小時十幾里的山路。在那里，你送走了自己的少女時代，小學(xué)畢業(yè)就幫母親干起了沉重的家務(wù)和農(nóng)活，完成了從一個學(xué)生伢向農(nóng)民的直接轉(zhuǎn)化；我和二姐在你和母親的悉心關(guān)照下，也在無憂無慮中送走了童年。那時，父親在縣城工作，哥哥參軍，母親身體孱弱，又經(jīng)常犯病，生活的重擔幾乎全壓在你的身上。年幼的你卻沒有叫過一聲苦、一聲累，勇敢地承擔著原本不該屬于你的責任。春天，你和生產(chǎn)隊的大叔大嬸們?nèi)ヱ癫荩奶旃喔?，秋天收割，冬天修水利?歲那年的某一天，生產(chǎn)隊在村西頭修河堤，每家要派一名勞力，母親犯病了，你扛著扁擔就去掙工分。我一天都沒見到你，就一個人爬到后山上去找?？諘绲纳介槦o人跡，我幼小的心里充滿了恐懼，用聲廝力竭的聲音哭喊著你。當你拖著勞累一天、疲憊至極的身體找到我，一把摟在懷里時，已是幕靄四合了。其家，當時你也只有12歲，也是一個渴望呵護的年齡，而你卻把呵護給了我。在母親和你艱難的勞作中，我和二姐過著少不知愁的日子，而你卻過早品嘗了生活的艱苦。
　　不久，哥哥復(fù)員了，沒當幾天農(nóng)民就招工進城當了一名工人，接著成家生子，一切都平常得可以被忽略。83年，在父親的努力下，舉家搬遷到縣城。母親、二姐和我吃上了令人羨慕的商品糧，而你卻因年齡的關(guān)系受政策限制，依然是一個農(nóng)民，成了一個生活在城里的邊緣人。在那時，戶口對一個人來說就意味著生活的全部。沒有城鎮(zhèn)戶口，工作、就醫(yī)，就是吃飯都成空談。你開始輾轉(zhuǎn)于不同的地方打零工來補貼家用。給人帶小孩，到鹽業(yè)公司包鹽，之后又交了350元押金到服裝廠當學(xué)徒，又從學(xué)徒一直做到質(zhì)檢員，直到工廠破產(chǎn)。你似乎忘了自己是一個邊緣人，總是拼命地去工作。在包鹽那陳兒，你有時領(lǐng)回的工資比父親的都多，可你付出的又是怎樣的代價啊！雙手因長期與鹽粒接觸，皮膚失去彈性，一道道如刀刻一般的印痕，一個個因腐蝕而潰爛的傷口令人目不忍睹。每月的工資你都悉數(shù)上交，愛美的年齡里，你連雪花膏都舍不得買一瓶，更別說好看的衣服了，那些懸掛在商店櫥窗里的時裝又何償不是你的渴望。
　　日子一天天流逝，我們在艱難長大。二姐初中畢業(yè)也開始了打臨工的生涯。又過了一年，我初中畢業(yè)后考上了心儀已久的鄖陽高中，那年暑假我把燦爛的陽光帶給了全家。而此時的你，也到了談婚論嫁的年齡，卻仍是農(nóng)村戶口，又無法轉(zhuǎn)正，只得繼續(xù)臨時工的身份?？赡菚r，又有誰會愿意娶一個城市邊緣人為妻，盡管你是那么的勤勞與善良。于是父親開始在無邊的焦慮與自責中輾轉(zhuǎn)奔波，一直到他去逝，你的戶口都沒有得到解決，成為他一生的傷痛。
　　父親的去逝拉開了我們悲劇的生活的序幕，92年，對我們來說是一個多么黑色的年份?。∩砘冀^癥的父親在苦苦撐持了半年后，在6月27日離開了人世。此刻我距離高考只有短短10天。為了讓我安心備考，你們千方百計對我隱瞞消息，這對你們來說又是何等痛苦而又迫不得已的選擇，它的背后折射出的是甘愿自我承擔痛苦，也要把幸福留給親人的博大無私的情懷。三天后，我還是從其他渠道得到消息，即刻淚流滿面，那堂自習(xí)課我號啕的哭聲把全班同學(xué)都籠罩在悲情之中。終于高考結(jié)束了，我無心去算計考場上的得與失，心急如焚地趕回家。在車站里，二姐在那里等候多時了。你上班去了，可母親怎么沒來？一種不祥的預(yù)感浮上心頭。姐弟相見，已是時過境遷，一時潸然淚下。二姐說，呆會兒到家了，別哭，不要惹母親傷心。到家了，見到母親，我暢快地喊了一聲“媽”，可母親卻毫無反應(yīng)，我開始懷凝自己的眼睛。母親，你的眼神為何如此呆滯，神情如此恍惚，說話又這樣語無倫次呢？一個無法回避的殘酷現(xiàn)實，就這樣呈現(xiàn)在我的面前：母親神經(jīng)錯亂了。
　　神經(jīng)錯亂的母親開始不顧一切地選擇死亡。她從幾米高的陽臺跳下去，又義不無反顧地跑到河邊，她的每次逼近死亡的舉動，都讓我們心驚膽戰(zhàn)，不寒而栗。后來舅舅接她回娘家住上一段時間，不久帶信讓我們把母親接回來。那天天很熱，我把母親接回來，她出奇地高興和平靜，看不出一點異樣。第二天，母親問你要了一塊錢，說出去買菜，你毫無猶豫地給了她，若在平時，你斷不會這樣做的?？赡赣H并沒有買菜，而是買了5包老鼠藥，并吞食了其中的兩包，幸虧發(fā)現(xiàn)及時，才沒有釀成大禍。而對上門幫忙的左鄰右舍，你沒有責怪我，而是不停地責備自己太粗心。以后的日子里，我成了母親的貼身護衛(wèi)。迷信的母親卻不讓我攙扶她，說自己有鬼附身，怕傳給我，有段時間我甚至不敢?guī)赣H去大街上，總是選擇僻靜又沒有車輛通行的地方陪她走走。
　　新生入學(xué)的時間到了，你為我準備著上學(xué)的行囊。一切都是高中使用的物品，你精心地給我洗得干干凈凈。又一針一線地縫制得很結(jié)實。又取出父親給你有的700元錢，那可是父親生前留給你買戶口的錢，也是家中唯一的儲蓄，你給了我。走的那天早上，我懷著無比復(fù)雜的心情端詳著熟睡中的母親，獨自一人踏上了上學(xué)的征途。兩個月后，接到了表哥打來的電話，母親走了。我瘋一般地沖向車站，穿行千里回到了家。此刻母親安睡地黑色的棺槨中，安詳而恬靜。你凄然的眼睛里閃著淚花，說母親將生命交付于一根繩索追隨父親而去，當時沒有親人的在她的身旁。短短的5個月中，相繼送走至愛的雙親，一種孤立天助的悲痛襲上心頭，兄妹四人抱頭痛哭。兩天后，我們把母親安葬在父親的身旁，讓他永遠相依在一起。擦干淚水，讓我們再仔細打量一下這個何等殘破的家吧：三個未成家的孩子相依為命，二姐待業(yè)，我又剛上大學(xué)。面對困難，你沒有退縮，用自己柔弱的肩膀為弟妹掌起了一方睛空，全部的經(jīng)濟來源是你每月從服裝廠掙回的可憐的工資，有時少得竟連米都買不回來。姐姐，還記得父母走后的第一個春節(jié)嗎？你從糧店買回低價拋售的過期霉變的大米，再從市場里弄回別人棄若敝屣的藕尖，就成了我們的過年飯。即便如此，一天也只能勉強維持兩餐。自從那時起，一直到你發(fā)病為止，早餐你都給省掉了。在所有同情的目光前，你表現(xiàn)得超手想象的堅強，還曾抱乎終身不嫁，也要把弟妹照顧好的決心。而那時的你都26歲了，農(nóng)村戶口，生活在城里的邊緣人，還沒有品嘗過愛情的滋味，其實你心里比我們更苦。

我們的生活充滿陽光

　　日子就這么艱難地行進著。我相信陰霾不會一直籠罩著可憐的我們。又一年的春天到了，姐姐，你的愛情之花也燦爛地開放了。姐夫在我們最艱難的時候走進了這個苦難的家庭，讓我們有了依靠和安全感。同樣是從偏僻農(nóng)村走出的他勤奮、堅毅而樂觀，從林場育苗工人做到林業(yè)站長，再到今天局機關(guān)的宣傳干事，其間付出多少艱辛努力可想而知。從此，家里又有歡笑，他的樂觀和開朗感染著我們每一個人，使我們忘掉了憂愁和悲傷。就連我新婚的妻子初次見到他，多年后仍在我面前評價說，咱姐夫簡直就是《貧嘴張大民的幸福生活》中的張大民。我說，他比張大民更讓人感動，張大民只是給人展示了一個普通市民波瀾不驚的生活，帶點幽默和戲謔的味道，而我的姐夫卻是幽默與堅忍的化身，集豐富的情感與責任于一體。
　　日子依然艱難，卻有了幸福做它的調(diào)料，我們就這樣艱苦并快樂著。每當從食堂打回熱氣騰騰的飯菜，當那年春節(jié)我又穿上新衣時，我感到活著不再是累贅，而是一種至高無上的享受，心里洋溢著幸福感。大三那年暑假，臨近開學(xué)，可我的學(xué)費仍沒有著落。為了不讓你的操心，8月26日，我趁你上班后，留下一封信就趕往學(xué)校。后來，姐夫來信說，為這件事你哭得很傷心，為沒照顧好我而心生愧疚。不久，你們就寄來了學(xué)費和生活費。大三那年春天，我設(shè)想不回家，在學(xué)校勤工儉學(xué)，掙點來年的生活費，以減輕你的負擔。你與姐夫堅決反對，幾次三番地催促，我最終沒能拗過你們，只得回家，那年的春節(jié)是自父母去逝后我過得最開心的一個。不久你可愛的女兒出生了，給我們的幸福生活又增添了更多的快樂。你更加玩命地工作，忙得連女兒都無暇顧及。在等待畢業(yè)分配的日子里，我當起了全職保姆，悉心地照料這個三個月大的小生命，生怕她有任何不樂意。那陣子，你們廠接了一單來料加工的活，交貨日期臨近，每天都加班到深夜。那天，你的女兒餓了很長時間，一直哭個不停，那哭聲撕扯著我的心。時鐘已指向晚上九點，還不見你回來。我把孩子交給姐夫，就奔回工廠找你。我第一次親見你工作的環(huán)境：狹小的空間、悶熱而嗆人的空氣、昏暗的燈光、轟響的機器……我真不敢相信，在這樣惡劣的條件下，你竟呆了這么多年，把辛苦掙來的每一分錢無私地給了我們，我的心被強烈地震撼了。
　　后來，我被分到遠離家鄉(xiāng)的一個偏遠貧窮的農(nóng)村做了“孩子王”，在那里，我繼續(xù)演繹著艱辛的故事：工資低得可憐，又老是拖欠，最長時達半年之久。艱苦的環(huán)境里我沒有頹廢一天，而是愈挫愈勇。2000年，我成家了，兩年后辭去工作，外出打工。三年來，我游走于武漢、廣州和貴州之間，每一處我都默默承受著生活的重壓，努力地工作。沒有什么能打敗我，因為我秉承了你性格中的堅強。這期間，你的戶口得到了妥善解決，轉(zhuǎn)為正式工人，徹底擺脫了城市邊緣人的尷尬。二姐上崗復(fù)又下崗，然后成家。此刻，你長長地吁了一口氣，有種如釋重負的輕松感。多年來，因你和