往年與今年

“二十五，磨豆腐；二十六，煮肉肉；二十七，殺公雞；二十八，貼窗花……過年嘍！”在樓下孩子們歡快的童謠聲中，我恍然若悟：又要過年了，又該回到遙遠(yuǎn)的小山村看望我那白發(fā)蒼蒼的老娘了！
　　我出生在遠(yuǎn)離縣城百余里的一個(gè)小山村里。二十年前，當(dāng)年少的我獨(dú)自一人離開山村到幾十里外的鎮(zhèn)上念初中時(shí)，已經(jīng)分田到戶的鄉(xiāng)親們?nèi)栽跒樘铒柖瞧ざ诘乩锱偈?。每學(xué)期開學(xué)，母親都要求東家告西家才能湊夠我的學(xué)費(fèi)。我每周都要背著幾十斤重的面和饃往返于家到學(xué)校幾十里的羊腸小道上。
　　小時(shí)候，我家院里有一棵蘋果樹，雖說果子青澀難吃，但在當(dāng)時(shí)卻足以饞壞我們半個(gè)村的小娃兒。每年到過年那一天，母親便會(huì)賞給他們一人一個(gè)蘋果，但我們姐弟依然很少能吃上。記得剛上小學(xué)時(shí)的一個(gè)臘月二十三，我無所事事，便對覬覦已久的蘋果打起了主意。這些蘋果藏在床下的一個(gè)大紙箱里，拉也拉不動(dòng)，怎么辦？我用水把紙箱浸濕了，再用棍子去搗，很快，一個(gè)蘋果“咕?！币幌聺L了出來。正在我喜不自禁的時(shí)候，母親發(fā)現(xiàn)了！結(jié)果，蘋果沒吃上，還罰我與哥哥一起去北溝底下背土抹墻。
　　二十多年真是彈指一揮間。如今，院子里的老蘋果樹早已砍掉，水泥路修到了家門口，家家戶戶都購置了摩托車、三輪車。村里的孩子們過年還到我家磕頭拜年，但再也不討蘋果了……