年的背影

◆　品雨夕
　　正月剛過(guò)了一半，但感覺(jué)這年確確實(shí)實(shí)遠(yuǎn)了，闌珊了。初八上的班，那天的炮挺多的，那一周的年味蠻濃：編輯部以外是如此，編輯部里也是一樣，大家見(jiàn)面拱手的有，拜年的有，問(wèn)候的有，人們忙著對(duì)年進(jìn)行盤點(diǎn)，忙著講述關(guān)于過(guò)年的故事。到這一周，年逐漸淡了，寒暄之聲沒(méi)有了，人們匆匆來(lái)去，再難覓年的影蹤，雖然窗外還有炮聲，這炮聲雖然在正月十五又最后瘋狂一把，但誰(shuí)都知道，年只留下一個(gè)背影——年漸漸地遠(yuǎn)了。
　　年遠(yuǎn)了，時(shí)光的腳步悄悄地向又一個(gè)季節(jié)的輪回靠近。從漸長(zhǎng)的白晝以及越來(lái)越清晰的山影我看到了這一切。路旁的幾叢茅草已經(jīng)長(zhǎng)出明晃晃的新葉，像一些帶鋒芒的生命音符，刺破寂寥的天空，這些音符在孤獨(dú)地游弋，努力地組合、匯聚，即將成為一曲聲勢(shì)浩大的交響樂(lè)章。
　　這個(gè)季節(jié)是值得玩味的，有許多的事情與它有關(guān)，比如年末、歲首。中國(guó)是個(gè)很注重過(guò)節(jié)的國(guó)度，而所有的節(jié)日中，以春節(jié)最為隆重，成了華夏民族的最主要節(jié)日。我們?cè)谶@個(gè)季節(jié)輪同的終點(diǎn)和起點(diǎn)，以我們的方式，對(duì)它進(jìn)行了充分的渲染和夸張?？諝庵谐錆M了濃重的歲末氣息，比如行色匆忙的歸鄉(xiāng)的人們，比如新釀米酒的甜香，比如屋場(chǎng)上忙碌著的人們，以及一排排白生生的臘鴨、臘肉、火腿。把祭祀年關(guān)的家什都擺出來(lái)洗曬，就像是樂(lè)隊(duì)在為演奏準(zhǔn)備著樂(lè)器。所有的工作都有一個(gè)固定的名稱———年事。
　　在不久前的幾場(chǎng)大雪中，一些平時(shí)不太落葉的不知名的樹(shù)木都徹底地褪盡舊葉。樹(shù)的影子變得很淡，光裸的枝丫顯得疏密有致，惟一不見(jiàn)變化的只有松樹(shù)和竹子，濃郁蒼翠，顯得特別重要，幾乎成了這個(gè)季節(jié)不可或缺的點(diǎn)綴。我們只能從另外的角度來(lái)觀察這個(gè)季節(jié)的行色。在道路的旁邊，兀立著幾株檜柏，像豎著的幾把高聳的巨筆，這與那些幾近干涸的水洼成了絕妙的配合。鴨和鵝還在這水洼里覓食，水波在它們的身后顯得凌亂而生動(dòng)。
　　春的氣息在樹(shù)梢上也明白無(wú)誤地顯露出來(lái)，綻開(kāi)半綻開(kāi)的芽苞像充滿生命活力的細(xì)胞，在加速分化生長(zhǎng)。草色漸漸地開(kāi)始泛綠。在這春寒料峭的時(shí)候，我們不能對(duì)它們有過(guò)多的要求。只有菜地才能最生動(dòng)地表達(dá)這個(gè)季節(jié)的另類脈動(dòng)。我們所能做的事情就是如實(shí)地記下一些細(xì)節(jié)，以及我們內(nèi)心對(duì)于這些最平常事物的感動(dòng)，我們會(huì)因此變得充實(shí)而歡喜。這個(gè)特殊時(shí)光的所有描繪，將隨著我們的進(jìn)一步感觸而顯得更為生動(dòng)豐滿。最后一抹夕陽(yáng)落在了我的肩上，我的眼中噙滿了晶瑩的東西……