享受家鄉(xiāng)的臘月

劉啟鈞
　　鄂西北女媧山下的深溝村是我的老家，回老家過年是我最堅(jiān)定的選擇。我欣賞家鄉(xiāng)臘月的味道。記憶深處的臘月似一杯釅茶，細(xì)細(xì)品來很有滋味，別看平時(shí)山村寧靜懶散，可一到臘月，家鄉(xiāng)那濃郁的“臘味”著實(shí)夠你享受。淳樸的民風(fēng)、淳美的鄉(xiāng)音、永遠(yuǎn)不變的戀家情節(jié)在臘月更表現(xiàn)得淋漓盡致。臘月里有一盆火，它“燃燒”在人們的心里，能將數(shù)九嚴(yán)寒驅(qū)散，給忙碌的人帶來溫暖的喜氣。
　　出外的人歸心似箭，他們吮吸著山溝里溢出的酒香，聆聽著人們逮殺年豬的吆喝，迎著挑柴賣炭的長隊(duì)，風(fēng)塵仆仆地回到家。隨著大年的臨近，村里人的生活節(jié)奏顯得慌亂而又快樂。村前的小路上往來著備辦年貨的人，為籌齊年貨，不同的家庭籌辦年貨也有不同的標(biāo)準(zhǔn)、不同的辦法，一些人爭先恐后地將預(yù)留的農(nóng)特產(chǎn)品帶出山賣了辦年貨，市場交易時(shí)，那份割舍顧盼的情景很難言喻。新衣、碗筷、燈籠是要買的，祭祀用的火紙、蠟燭也是必備的，還有鞭炮、電池、茶杯……
　　往年我們回家過年，村里人常主動(dòng)與我聯(lián)系，將平時(shí)省儉的雞蛋、臘肉、香油等物品送來要求我買下，在他們的心目中，出外的人似乎都有錢。我不便推辭，有些山貨買得多了就帶回城里吃，家鄉(xiāng)的東西就是好吃，特別是村前大塘里的魚，味道很特別，那鮮美的味道在城里是很難品嘗到的。
　　一年一次從塘里取魚是家鄉(xiāng)臘月的一道風(fēng)景，附近的人圍著大塘觀看，簡直比看大戲還要熱鬧。水里的魚拼命地躍著，一道道銀色的弧線在水面上重復(fù)，上網(wǎng)的魚左沖右突，“網(wǎng)著了，網(wǎng)著了……” 岸邊的人來回奔走，手舞足蹈地喊叫；主人家從網(wǎng)上摘下沉甸甸的魚放在岸邊的大木盆里由購魚者挑選。少數(shù)有條件的村民們拿著事先準(zhǔn)備好的布條或繩索從盆中擇些不大的拴上，付錢時(shí)拿些小票認(rèn)真地?cái)?shù)，然后提著魚昂揚(yáng)地在路上走。若好事的多嘴問為何不買些大點(diǎn)的，他們便會(huì)不高興地自言自語：“過年有魚就行，大魚難得收拾?！泵糠甏藭r(shí)，我也一起湊熱鬧，小魚買不到便將挑剩的十多斤的大魚買上一些，或自食或送給長輩們算是拜年禮。老輩們見到活蹦亂跳的大魚樂不可支，這禮品既喜慶又實(shí)惠。
　　年年歲歲花相似，歲歲年年“年”不同。近年來,山村變化大，就連我迷戀的“臘味”也變得新奇了。
　　通村水泥路上的行人不多，但來往的車多。外出打工的人租車回家，大包小包的行李卸下后，拿出外地品牌的香煙給周圍的人挨個(gè)兒地上，用不地道的普通話重復(fù)著說：“抽吧，抽吧，味道挺不錯(cuò)的……”一些小伙子們騎著摩托總往人多的地方鉆，他們盡力地展示著自己的優(yōu)勢，花錢時(shí)嶄新的鈔票一沓沓的露出。留著古怪發(fā)型的姑娘們花枝招展，她們很張揚(yáng)地說笑逗樂，相聚時(shí)首先互問在哪個(gè)城市發(fā)財(cái)，老板是哪個(gè)國家的，還有手機(jī)號(hào)，然后慌忙地存在自己的手機(jī)上。成家的男人像遠(yuǎn)航的船回到港灣，他們披著衣、拖著鞋很悠閑地呆在家，享受著長年在家忙碌的妻子的周到伺候，而她們平時(shí)的一些怨氣怨言這時(shí)失錯(cuò)也不會(huì)表露一點(diǎn)點(diǎn)兒。許多家庭辦年貨也大方起來，早晨一家人坐村村通公交車上街，晚上滿載而歸。為了對收獲的感恩，對來年好運(yùn)的祈禱，富裕的農(nóng)家采購的煙花爆竹將堂屋堆成了山。大年未到，可家家好似早已在過年了。好客的女主人在裝飾房屋，做飯時(shí)見不到昔日的炊煙，她們的圍腰不再是黑色油膩的，見到熟人不再是先用圍腰擦一下眼再說話，白色瓷磚鋪就的灶臺(tái)上擺滿了調(diào)味品，炒菜先是沼氣后是液化氣（沼氣冬天火力有點(diǎn)差），餐桌上高中矮餐具齊備，樓房中飄出的歌曲正是“今天是個(gè)好日子……”
　　又是下網(wǎng)取魚的時(shí)候,魚塘周圍照樣圍著許多人,我也不例外地跟著,只見大家伸長脖子喊叫著：“大花鰱給我拴上！”“鯉魚大小我都要了！”忽聽李老爹喊：“草魚越大越好，我就要你按住的那條?！彼谴謇镉忻睦щy戶,聽說今年他年貨辦得很豐盛，看樣子連購魚他也想出出風(fēng)頭。人散了，網(wǎng)收了，塘埂邊的大木盆旁己無人等候，我想是出手的時(shí)候了，就興致極高地來到木盆旁，想將被人挑剩的大魚盡收囊中。來到木盆旁，我愣住了，魚一條也沒剩。漁塘主人看到目瞪口呆的我笑著說：“今年買魚就怪你沒提前下手！魚賣的可快了，前些時(shí)，經(jīng)常有人上門打聽，說專買大的魚過年。你不搶著下手，哪有魚等你買??！”上坡的大伯見我似信非信，笑著說：“現(xiàn)在不指望你送魚過年了，中央惠民政策實(shí)施后，農(nóng)民哪家不是大魚過年？你到各戶去走走，看哪家肉架不實(shí)沉，品種不齊全？”
　　我欣喜，中央惠民政策實(shí)施時(shí)間不長，就給農(nóng)村帶來這樣大的變化，更欣喜的是黨的十七大報(bào)告強(qiáng)調(diào)，“加快推進(jìn)以改善民生為重點(diǎn)的社會(huì)建設(shè)”，我想，家鄉(xiāng)的明天會(huì)更好，傳統(tǒng)的臘月會(huì)在和諧社會(huì)里綻放異樣的風(fēng)采。