村上春樹(shù)作品被評(píng)“沒(méi)有一本出類拔萃”

編者按：村上春樹(shù)最新小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人們》3月25日全國(guó)百家書(shū)店同步上市，這是他繼《東京奇譚集》之后，時(shí)隔多年再一次回歸短篇小說(shuō)創(chuàng)作。該小說(shuō)集收錄的七篇小說(shuō)都是圍繞著同一主題：各種即將失去或者正在失去女人的男人的處境。村上每一本新書(shū)上市，都是一場(chǎng)盛大的節(jié)日，在這個(gè)閱讀式微的年代，村上小說(shuō)為何流行，村上式的囈語(yǔ)和“孤獨(dú)感”僅僅是都市男女的致幻劑嗎？
喬治·斯坦納分析我們這個(gè)時(shí)代為何閱讀日漸式微時(shí)，提到過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，大意是說(shuō)這種文學(xué)上的轉(zhuǎn)向與音樂(lè)有關(guān)。富裕的中產(chǎn)階級(jí)讀書(shū)很少，但真心喜歡音樂(lè)的很多。音樂(lè)是通俗文化的主流，而閱讀成為了日漸小眾的生活方式。書(shū)籍的終點(diǎn)是個(gè)體的收藏室，而非公共閱讀的圖書(shū)館。究其原因，都市生活和工業(yè)生活的節(jié)奏讓人筋疲力盡，當(dāng)一個(gè)人終于閑下來(lái)時(shí)，音樂(lè)，哪怕是有難度的音樂(lè)，也比嚴(yán)肅文學(xué)更容易進(jìn)入其中：“它不會(huì)像閱讀一本書(shū)那樣，將人們分為沉默的孤島，相反，它把人們聚集在一起，聚集在我們社會(huì)努力創(chuàng)造的虛幻共同體。維多利亞時(shí)代的求愛(ài)者將詩(shī)歌當(dāng)成花環(huán)送給心上人，現(xiàn)在的情人會(huì)選擇一張唱片，明顯意味著要用音樂(lè)來(lái)完成白日夢(mèng)或勾引。”
吊詭的是，我覺(jué)得用這個(gè)詮釋閱讀式微的觀點(diǎn)，來(lái)解讀村上春樹(shù)的小說(shuō)為何流行反而十分貼切。不僅僅是說(shuō)村上的小說(shuō)中總是出現(xiàn)爵士樂(lè)，出現(xiàn)各種懷舊類型的音樂(lè)人這種識(shí)別度很高的文學(xué)元素，而是他的小說(shuō)本身就是音樂(lè)性的：長(zhǎng)篇小說(shuō)可以看作是大型交響樂(lè)的各種變奏曲，而短篇小說(shuō)可以作為流行音樂(lè)的各種變奏。這種小說(shuō)的音樂(lè)性最大的一個(gè)表現(xiàn)在于，表面即意義。深刻的洞見(jiàn)消失了，思考的意義消失了，回味性的人物和場(chǎng)景也消失了。閱讀村上的時(shí)候，我們只保留了閱讀和欣賞的姿態(tài)，這種即時(shí)性的閱讀，在合上書(shū)頁(yè)的一剎那，已經(jīng)完成。村上文學(xué)的這種音樂(lè)性，延伸到了一種文學(xué)的輕逸，就像流行音樂(lè)一樣地吸引著越來(lái)越多的讀者。他把文學(xué)寫成了音樂(lè)，然后用這種文學(xué)來(lái)完成“白日夢(mèng)或勾引”。
但是這種吸引，與眾多暢銷書(shū)作家的暢銷又有不同，他的小說(shuō)與中產(chǎn)階級(jí)文化緊密相關(guān)，絕非粗制濫造。村上的小說(shuō)也是廣大文青們、小資白領(lǐng)們心領(lǐng)神會(huì)的接頭暗號(hào)，文化標(biāo)簽。村上他很用心地寫作自己的小說(shuō)，很用心地打動(dòng)著他的千萬(wàn)讀者，他小說(shuō)中的人物和故事，都無(wú)比貼近都市受過(guò)教育的年輕人。但這種貼近是有距離的貼近，他懂得哪里該抽身而退，在合適的時(shí)機(jī)，讓他們感受到溫暖，又體驗(yàn)到疏離；感受到平庸，還能在魔幻現(xiàn)實(shí)中自由游弋；有片刻的安寧與回味，又沒(méi)有喪失希望。村上的小說(shuō)給人強(qiáng)烈的中庸主義色彩，大概與他切身處地的生活態(tài)度有關(guān)系。他始終是個(gè)溫和的人，生活中似乎并沒(méi)有太大的波動(dòng)，愛(ài)好爵士樂(lè)，經(jīng)營(yíng)酒吧，經(jīng)常跑步，旅行，翻譯西方文學(xué)——最后這一項(xiàng)大概是多年后唯一能讓村上進(jìn)入經(jīng)典視野的方式。這種生活中營(yíng)造出的文學(xué)品味，始終都是面目可疑的，所以說(shuō)村上始終距離經(jīng)典文學(xué)，還差一步之遙?？瘫↑c(diǎn)說(shuō)，就如同他每年陪跑諾獎(jiǎng)一樣，既是羞辱，又是一種榮耀——沒(méi)有一個(gè)作家每年都會(huì)受到這樣的青睞，但是我們也知道，即使有這樣高密度的關(guān)注點(diǎn)，他也不會(huì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)。
村上剛剛出版了自己的短篇小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人們》，是他時(shí)隔九年之后的新作，共收錄了七個(gè)短篇，這個(gè)書(shū)名的同名小說(shuō)《沒(méi)有女人的男人們》是向海明威的同名小說(shuō)致敬，再考慮到小說(shuō)集中那篇《山魯佐德》借用的是《一千零一夜》的名字，《戀愛(ài)的薩姆沙》——日文原版并未收錄，為海外出版時(shí)特意加入的一篇——是對(duì)卡夫卡小說(shuō)的致敬或者改寫，《木野》中出現(xiàn)的人物有點(diǎn)接近雷蒙德·錢德勒小說(shuō)中沉默酗酒的硬漢偵探……這些所有出現(xiàn)在這本小說(shuō)集中的文學(xué)元素，讓我意識(shí)到村上是如何改寫自己熟悉的經(jīng)典。正如所謂的“致敬”，換句話說(shuō)，致敬可以看作是一種仰望的姿態(tài)，而非超越的姿態(tài)。他把自己擺在了相對(duì)較低的位置，他喜歡的那些西方作家，如果不能超越他們，可以將他們的某些經(jīng)典作品進(jìn)行一種“庸俗化”改編，更適合本土人群，中產(chǎn)階級(jí)的口味，我們這個(gè)日益平庸的時(shí)代精神。
這本小說(shuō)集中最好看的一篇應(yīng)該是《山魯佐德》，我們熟悉的經(jīng)典系列中，山魯佐德有一種獨(dú)特的講故事的魅力，她通過(guò)每一夜的故事來(lái)對(duì)抗國(guó)王的殺戮。而在村上的這個(gè)故事中，山魯佐德每次跟一個(gè)羽原的男人發(fā)生關(guān)系之后，就會(huì)給他講述一個(gè)故事。這個(gè)故事總會(huì)停留在緊要關(guān)頭，就如同“且聽(tīng)下回分解”的敘事留白一樣，她通過(guò)這個(gè)講述技巧來(lái)吸引這個(gè)男人，下次見(jiàn)面依然做愛(ài)，然后是繼續(xù)的故事。而她講述的故事，是回憶她高中時(shí)代潛入她暗戀的男生家里，一次比一次更加迷戀這種偷窺別人生活的方式。這個(gè)幾次三番玩弄各種故事技巧和敘事圈套的小說(shuō)，只不過(guò)是講述了一個(gè)女人的孤獨(dú)，孤獨(dú)到用性來(lái)留住男人對(duì)她的好奇心和神秘感，用性來(lái)交換一夜推心置腹的交流和坦白——原本《一千零一夜》中的那種無(wú)窮無(wú)盡的荒誕感消失了，故事變了味道。這幾乎就是整部小說(shuō)集的核心主題，男人失去了形形色色的女人，有女友、妻子、戀人、愛(ài)人等等，然后陷入了無(wú)人交談的孤獨(dú)之中。這似乎也可以解釋村上的小說(shuō)為何如此暢銷，因?yàn)楫?dāng)我們孤獨(dú)的時(shí)候，至少還有村上的故事可以撫慰我們長(zhǎng)夜漫漫的孤獨(dú)心靈。
村上給人的印象始終是沒(méi)有寫作上的野心，他寫出了很多作品，但是幾乎沒(méi)有任何一部可以代表他的自我形象。他有規(guī)律地生活，跑步，經(jīng)營(yíng)自己的酒吧，定期旅行，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)等等，這一切都和一種強(qiáng)烈的生活秩序有關(guān)，而寫作只是這種安置好的生活秩序中的一個(gè)部分，是他感興趣的眾多生活方式中的一種。而對(duì)于很多作家，寫作只有一種，他沒(méi)有其他選擇，寫作是他唯一的憑借。這樣的作家的寫作，某種意義上，是讓自己的生活陷入混亂和無(wú)序，只有把自己置入某種困境和絕境，他才能絕地反擊，用寫作抗衡內(nèi)心喪失的荒蕪感。村上不是這樣的作家，他可以花費(fèi)大量的時(shí)間來(lái)打磨一個(gè)句子——“我想當(dāng)個(gè)完美的補(bǔ)鍋匠，我想寫出很棒的句子，直率、出彩、優(yōu)雅、有力的句子”，但他卻無(wú)法忍受自己的生活和寫作失去平衡。
想想村上喜歡的那些作家：海明威在巴黎咖啡館里忍受饑餓，依然會(huì)想到只寫簡(jiǎn)單而真實(shí)的句子并不能讓自己的小說(shuō)具有深度；司各特·菲茨杰拉德在寫出《了不起的蓋茨比》之前混跡于好萊塢的各種時(shí)尚圈，為了稿酬寫了無(wú)數(shù)粗制濫造的短篇小說(shuō)；雷蒙德·卡佛寫作的時(shí)候則擔(dān)心他屁股下的椅子隨時(shí)可能會(huì)被抽走；杜魯門·卡波特放蕩不羈的生活方式，對(duì)上層社會(huì)的洞若觀火，為他的寫作提供了絕佳的素材；石黑一雄的移民身份為他的寫作提供了一種文化上清晰的對(duì)照；塞林格寫完《麥田里的守望者》后隱居鄉(xiāng)間再也不發(fā)表自己的作品……
我們?cè)倩仡^看看村上的寫作生涯，幾乎沒(méi)有一本是失敗的，幾乎每一本都是暢銷書(shū)，單靠出版之前的預(yù)售銷量就已經(jīng)秒殺任何當(dāng)紅作家了。但在他這么多作品當(dāng)中，卻沒(méi)有一本出類拔萃，讓我們念念不忘的。大批量的讀者在消費(fèi)村上春樹(shù)，但是這種消費(fèi)不是那種經(jīng)典文學(xué)性質(zhì)的消費(fèi)，可以百讀不厭的消費(fèi)方式，而是一次性的快餐消費(fèi)文學(xué)：讀過(guò)一本，就渴望下一本。只有這樣持續(xù)不斷地寫作，才能維持他的作品存在的意義。
既然開(kāi)頭援引了喬治·斯坦納的話，結(jié)尾不妨再多引兩句，在《人文素養(yǎng)》（1963）中，斯坦納這樣總結(jié)我們閱讀經(jīng)典的感受：“一個(gè)人讀了《伊利亞特》，讀了阿廖沙·卡拉馬佐夫跪向星空那一幕，讀了《蒙田隨筆》的第二十章，讀了哈姆雷特，如果他的人生沒(méi)有改變，他對(duì)自己生命的領(lǐng)悟沒(méi)有改變，他沒(méi)有用一點(diǎn)點(diǎn)徹底不同的方式打量他行走其中的屋子，打量那些敲門的人，那么，他雖然是用肉眼在閱讀，但他的心眼卻是盲視。讀了《安娜·卡列尼娜》或普魯斯特的人，在心靈深處，能不體驗(yàn)到新的虛弱或需求？”我只能說(shuō)，這種令人戰(zhàn)栗的閱讀經(jīng)驗(yàn)，在村上春樹(shù)的小說(shuō)中是無(wú)法感受到的。