【壯麗70年】我和父親的三十年

劉曉林
我出生的那幾年，正好趕上計(jì)劃生育，身為教書匠的父親和在家務(wù)農(nóng)的母親，平凡樸實(shí)的他們卻干了一件瘋狂的大事，那就是執(zhí)意生下了我，以至于往后的幾十年每當(dāng)我與他們發(fā)生沖突，父親母親對我痛心疾首之時(shí)，我總是手一攤，聳聳肩：“誰讓你們把我生下來的呢……”長大懂事后，我才知道我最不該說的就是這一句話，因?yàn)檫@句話，總能勾起父親的傷悲。
父親是文峰人，在文峰工作了一輩子，他的一輩子都奉獻(xiàn)給了文峰的教育事業(yè)，年輕的時(shí)候，父親曾在太和村任教，并擔(dān)任了幾年校長，生我的那一年，父親剛剛把太和村小學(xué)的校舍蓋好，還沒來得及欣賞自己的成果，就因?yàn)槲业某錾唤M織處分調(diào)到更為偏僻的地方，而家里母親好不容易養(yǎng)肥的豬啊雞啊，只要是稍微能換點(diǎn)錢的東西，都被抵充超生費(fèi)。
父親那一代人，他們經(jīng)受過太多的苦難，他出生的時(shí)候剛好趕上“大饑荒”，那個(gè)年代沒有計(jì)劃生育，奶奶生育了11個(gè)孩子，卻在大饑荒那一年餓死了3個(gè)。父親16歲就出來混飯吃了，他的第一個(gè)生活技能就是給人理發(fā)，并把這項(xiàng)技能很好的傳給了每一個(gè)弟妹，以至于后來我們家族的每一個(gè)人生活比較困難的時(shí)候，第一個(gè)想起的事業(yè)就是拿起家里的推子、剪刀，差不多就能支撐一段時(shí)間的生活了。后來父親考取了竹山師范，每個(gè)月有工資還有糧票等補(bǔ)貼，家里的生活就好了很多，他的弟妹相繼也走上了教書這條路，只是因?yàn)楦鞣N原因，只有父親一個(gè)人一直在教育上走到了退休。
父親在生下我之后的很多年都過得不甚如意，首先是被調(diào)往偏僻鄉(xiāng)村，不僅回不了家，工資也少的可憐，身為教師子女，我竟然時(shí)常因?yàn)榍穼W(xué)費(fèi)而被老師留學(xué)。有一年冬天，雪下的異常大，父親給我買了一雙紅色的新靴子，穿上的那一天，我興奮了很久，卻因?yàn)閾?dān)心下雪爬山把鞋子弄壞了，我就光著腳提著鞋子翻過幾座山回到家，腳已經(jīng)被凍腫的又厚又高了，回家了生怕母親會吵我，母親卻紅著眼睛看著我一句話都沒有說，只是后來在父親回家的日子他們起了爭執(zhí)，母親說，她無論如何都要脫離這個(gè)農(nóng)村。后來母親進(jìn)城深學(xué)餓補(bǔ)了一番美容美發(fā)，并在集鎮(zhèn)上開了一家融理發(fā)、糧油、小商品買賣為一體的小店，彼時(shí)文峰教育上響應(yīng)“勤工儉學(xué)”政策，興建了一個(gè)木珠廠，父親被調(diào)去當(dāng)會計(jì)，我們也搬到了木珠廠居住，一家人也算是真正的團(tuán)聚了。
后來，木珠廠倒閉，父親年紀(jì)也越來越大了，文峰教育發(fā)展也越來越迅速，吸引了越來越多的名牌師范高材生來任教，教師的待遇也越來越好了，父親自感不能再勝任教書育人這一偉大任務(wù)，自請去做了后勤，從校園安保到職工、學(xué)生食堂，直至退休。父親負(fù)責(zé)學(xué)生食堂的時(shí)候，十分不放心旁人的偷工減料以及衛(wèi)生問題，凡事親力親為，他每天早上4點(diǎn)鐘起床，開始烹制大鍋飯，我看父親辛苦，也在4點(diǎn)半就起床陪他一起讀書，聽著木材噼里啪啦的燃燒聲，我的書也讀的格外起勁。在我與父親朝夕相對的日子里，我目睹著父親時(shí)不時(shí)波瀾不驚地掀開深藏的一項(xiàng)項(xiàng)技能：毛筆字、二胡、口琴等，再加上神奇的理發(fā)術(shù)。幼時(shí)我，以為這些技能只是平常，長大后的我卻一項(xiàng)都沒鉆研會。多年后，我返家結(jié)婚生子，孩子大一點(diǎn)后沉醉于民謠，某次竟然發(fā)現(xiàn)我的老父親在喝了幾口小酒后嫻熟的開始彈吉他，嘴里還不成調(diào)的哼著“和我到成都的街頭走一走……”
我畢業(yè)后在外漂泊過一段時(shí)間，見慣了高樓大廈，領(lǐng)略過城市繁華，后來因?yàn)榻Y(jié)婚生子，即使回到了竹山，也鮮少動過回到文峰的念頭，父親在教師待遇提高后，早已和母親攢錢在城里買了房，親人們也大多都于多年前相繼搬離了家鄉(xiāng)。
父親退休后，我們一家人每年的清明前后回老家拜祭老祖宗。那一條回鄉(xiāng)的路，過去布滿荊棘，晴時(shí)吃土雨時(shí)吃泥，發(fā)洪水時(shí)還要考驗(yàn)我們立定跳遠(yuǎn)的能力，我時(shí)常感嘆我是怎么能完好無損的活到大的。如今，這條路早已演變?yōu)槠教苟謱掗煹乃嗦?，直通我們的祖宅?br />在我們買了車后，考慮到老人平時(shí)幫我們帶小孩比較辛苦，節(jié)假日我們經(jīng)常會做老人工作想帶他們出去逛逛，我父親卻犟的像頭牛，根本不愿意跟我們出去玩，只是常會在要播種、點(diǎn)茶葉、翻土諸如此類的一些日子主動打電話給我們接上回鄉(xiāng)去種地。去年，有一天聽說太和梅花谷旅游項(xiàng)目做得好，我們決定帶孩子去游玩，打電話給父親問他跟不跟我們一道去，他欣然應(yīng)約。在梅花谷，我租了漢服和孩子在梅林間拍照，真的有“十里桃林，萬樹梅花”之感，父親也高興的很，年輕時(shí)他在這里撒過汗水，老了能回到這里走一走，感受下時(shí)代的變化，他非常激動，回去之后，他一直對我說：“你什么時(shí)候能回文峰工作就好了呀?！?br />2015年，我被組織派往寶豐的一個(gè)偏遠(yuǎn)村里搞精準(zhǔn)扶貧，又要工作又要照顧孩子的我，時(shí)常感覺身心俱疲，于是隨大流參加過幾次公務(wù)員考試，我清一色的全報(bào)考縣市級單位，在思想上我也從沒樹立過回到家鄉(xiāng)建設(shè)家鄉(xiāng)這樣崇高的理想，而在來到太和梅花谷的那一天，我心動了。我是個(gè)有想法就要行動的人，回去之后，我買了很多書，一有時(shí)間就拿出來看，起初看的時(shí)候，別人都笑話我，都說我30多歲的人了，現(xiàn)在看書趕考跟年輕人搶市場不是晚了嗎？我不信這個(gè)邪，白天忙于工作，晚上還要給孩子做飯輔導(dǎo)功課，只能在孩子入睡衣服洗完地板拖完之后開始看書，那個(gè)時(shí)辰一般是夜晚11點(diǎn)，我經(jīng)常會看書到半夜兩三點(diǎn)甚至更晚，早上5點(diǎn)我又起床背書、做題，如此堅(jiān)持到省考筆試前，一月后放榜，得知自己入圍，我并沒有太多驚訝，只是在旁人夸贊的時(shí)候云淡風(fēng)輕的道一句：“我不過是走了點(diǎn)兒狗屎運(yùn)”，以示謙卑。這樣的努力其實(shí)父親早已給了我榜樣，在兒時(shí)陪伴父親燒火做飯的每一個(gè)凌晨，看著跳躍的火花，體味著歲月靜好，那并不苦，其實(shí)很幸福。
2019年9月2日，是我來到文峰鄉(xiāng)人民政府報(bào)道的日子，我會銘記這個(gè)日子，這是一個(gè)美好的結(jié)局，但于人生路來講，一切才剛剛開始，寫到這里，我眼前浮現(xiàn)的又是老父親的身影，以及他口中吐露過的他的人生剪影：過年時(shí)家里里三層外三層擠滿邀請父親寫對聯(lián)的人，房前的枇杷樹已經(jīng)不見了，祖宅的通村公路干凈異常，兒時(shí)的玩伴“二狗子”、“狗剩子”這些好養(yǎng)活的名字而今還有人用著，父親的老式推子，接頭發(fā)的白布都起滿了灰塵了，但口琴聲、二胡聲是聽不到了……這一切有著說不出的惆悵。幾十年，彈指一揮間，白了少年頭，壯麗了新山河，我的家鄉(xiāng)——文峰，憑借強(qiáng)勁的旅游資源、茶葉、食用菌、小水果等產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢，憑借一代又一代的文峰人努力，正要?jiǎng)萑缙浦?，開啟新篇章?。ㄗ髡邌挝唬何姆遴l(xiāng)人民政府）