——閱讀老芨文學(xué)作品散記
□陳秀麗
將歲月沉淀在文字中,將愛恨溶解于感恩里,將執(zhí)著與堅(jiān)韌釀成生命的水和空氣,滋養(yǎng)一種精神。讀作家老芨的文學(xué)作品,油然而生的是對(duì)生命的敬畏、思索、感恩與頓悟。那些細(xì)致入微的描寫,貼近心靈的傾訴,不可抗拒的人與自然與社會(huì)的斗爭,人間百態(tài)及自然萬象的素描,為我們展開了一幅時(shí)而如歌如泣、時(shí)而蒼涼悲切、時(shí)而波瀾壯闊、時(shí)而詭譎突變的人生畫卷。讓人不僅感受到了文學(xué)的豐富與微妙,也感受到生活之艱辛,命運(yùn)之多舛,更感受到苦難對(duì)人生的一種警策與激勵(lì)。
王國維在《人間詞話》中說:言氣質(zhì)、言格律、言神韻,不如言境界。有境界,本也。氣質(zhì)、格律、神韻,末也。有境界而三者隨之矣;能寫真景物,真感情者,謂之有境界。
老芨的散文常以白描入手,以真情見長,蘊(yùn)含刻骨銘心的親情,真誠曠達(dá)的友情,青澀熱烈的愛情。這些文字尤以親情為重,為我們展示了他生活、奮斗、升華的半個(gè)多世紀(jì)的人生。老芨的一生坎坷多桀,一波三折,劫后余生,可是他從未屈服,從未放棄。他無言地忍耐,堅(jiān)強(qiáng)地抗?fàn)?,又感悟地生存?/p>
老芨生于20世紀(jì)40年代,經(jīng)歷了“文化大革命”前后動(dòng)蕩的歲月并屢經(jīng)浩劫,成為政治運(yùn)動(dòng)的犧牲品和受害者;居水深火熱之中,備受人生之煎熬。然而,他困頓而思想、困厄而堅(jiān)韌、困惑而徹悟,才留下他獨(dú)特的人生歷練和蒼涼厚重如秦巴山脈的作品。
都說痛苦的經(jīng)歷是人生的一筆財(cái)富,但對(duì)于看不到任何希望的人,那些艱難險(xiǎn)阻如洪水猛獸般橫亙路前,前途吉兇未卜,又有幾人能戰(zhàn)勝自己,意志堅(jiān)強(qiáng)而不動(dòng)搖?又有多少人在畸形社會(huì)形態(tài)與環(huán)境下保持真善美情懷而不被扭曲?又有幾人能經(jīng)得起百般摧殘而屹立不倒?老芨做到了,他沒有被命運(yùn)扼住喉嚨,盡管有時(shí)嘶啞、有時(shí)凄厲、有時(shí)沉吟,但他卻一直在歌唱著,堅(jiān)持不懈地流淌出快樂、暢想和夢幻,更用飽蘸血淚的筆觸,記錄了家族的辛酸史。讓我們仿佛看到了疾風(fēng)驟雨中一只飄搖不定的船,從湍急的堵河漂流而下沉浮生死。
老芨的散文簡潔凝練,文風(fēng)純樸自然,用情深厚,意蘊(yùn)深遠(yuǎn),筆力雋永勁道,不乏優(yōu)美想象,從中可見一位作家矢志不渝、堅(jiān)持夢想的奮斗足跡。那一個(gè)個(gè)盈滿淚珠的歷程與過往,在他的筆下磨礪成了璀璨奪目的珍珠。在命運(yùn)促狹之時(shí),在心靈滴血之時(shí),在苦悶彷徨之時(shí),在靈感迸發(fā)之時(shí),在消沉絕望之時(shí),他都一直抗?fàn)幹?、思考著、?jiān)持著,他這樣想也這樣去做:唯有拿起筆,才能證明自己的價(jià)值,才能證明自己的存在,才能證明他思想的高貴;他用筆捍衛(wèi)著自己生命的尊嚴(yán),而不是任人宰割的案板之物,不是形如蟲芥任人俯視踐踏凌辱之身,更不是被命運(yùn)擺布的懦夫。
從老芨的作品中,我們看到了什么?感悟到了什么?有時(shí)需要用心去品味,用另一只眼睛去審視。當(dāng)我們細(xì)心讀來,看到很多被生活剝離的原型,進(jìn)入情境,更多的是生離死別。他的父親被處決,他的親人被餓死凍死,流散他鄉(xiāng),顛沛流離,居無定所。曲未終而人已散,獨(dú)存人間孤苦伶仃;疾病纏身,饑寒交迫,慘遭凌辱和迫害,幾度與死亡擦肩而過,這些活生生、血淋淋的細(xì)節(jié)、情節(jié)和史實(shí),讓我們看到了那個(gè)特殊年代、特殊環(huán)境一個(gè)“在場者”悲慘的命運(yùn)歷程,不禁讓人扼腕哀嘆,痛惜不已,甚至驚心動(dòng)魄。
看了老芨的作品,有驚奇也有震撼。面對(duì)悱惻人生,他始終保持高貴、善良之心,不因他人誹謗、背叛、污蔑而沉淪;不因他人打擊、屠戮而改變自己的初衷和泯滅自己的夢想。在他敘寫家族和個(gè)人命運(yùn)的段落中,有的是無奈和憂傷,有的是疾呼和憤慨,但鮮見咒罵、中傷、報(bào)復(fù)、抨擊的字眼和行為,他并沒有玩世不恭,以牙還牙,憤世嫉俗,而是跳出苦海,體諒他人,包容一切,豁達(dá)人生,淡定從容。站在他的家鄉(xiāng),站在他的母親河——竹山堵河邊上慣看秋月春風(fēng),塵封是非恩怨,人生的戰(zhàn)火硝煙已灰飛煙滅。他寫作的目的是素描式的記錄,是史詩般地復(fù)原,讓讀者去看、去思、去品評(píng)。他活出了大山漢子的質(zhì)樸,活出了堵河人的靈秀,也活出了煉獄者的淡泊與大度,真性情也!
有一種境界叫超脫,有一種境界叫忘我,有一種境界叫達(dá)觀,這是我從老芨的散文隨筆中讀到的,也是我從他的文字背后領(lǐng)悟到的,這是不是王國維《人間詞話》關(guān)于境界的注解呢?
熟悉老芨的人,都說他是一個(gè)犟人。這種犟,表現(xiàn)在言行舉止對(duì)正直正義直抒胸臆的表達(dá);這種犟,表現(xiàn)在對(duì)文字、書法幾十年如一日的喜好和癡迷;這種犟,表現(xiàn)在對(duì)家族、家庭不離不棄的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和堅(jiān)守;這種犟,表現(xiàn)在他對(duì)朋友兩肋插刀、義無反顧的執(zhí)著;這種犟,表現(xiàn)在他對(duì)美好事物的歌詠與贊美……
——所有這些,我們?cè)诶宪傅淖髌分卸寄苷业健?/p>
“那年的正月初四,雪很大,把整個(gè)村莊和通向村莊的路都掩埋了。那條彎彎的小河也消瘦成了一條細(xì)細(xì)的黑線;這條細(xì)細(xì)的黑線是纏綿的,將阿蘭的村莊繞成了那個(gè)男孩永遠(yuǎn)也解不開的情結(jié)。龍鐘的桂花樹啊,穿靴戴帽,一身銀白,活脫脫一個(gè)圣誕老人的模樣,依舊立在村口翹盼著,注視著這個(gè)白色而又寧靜的世界?!边@是散文《阿蘭》中的細(xì)膩描寫,是一個(gè)情竇初開、純潔如雪的初戀,是一個(gè)在漫天飛雪中滿懷憧憬的愛情神話,可惜,如飛雪一樣潔白、也如飛雪一樣短暫的愛情轉(zhuǎn)瞬即逝。這樣的情意繚繞,詩意綿綿的刻畫,在書中俯拾皆是,這也是他對(duì)情愛至美至真的寫意。
老芨出身名門望族,幼時(shí)享用奢華,倍受寵愛,后幾經(jīng)磨難,家族走入沒落,但來自家族的傳統(tǒng)美德和教育卻讓他受益終生,讓他崇尚良知而不卑不亢。老芨4歲時(shí)啟蒙,師從當(dāng)?shù)亟逃缑麕燀n世杰先生,老師的形象在他的筆下栩栩如生,“先生一身傲骨,不愿與上層人士為伍,卻樂于同平民百姓廝混,先生有許多民間的朋友,如齊正祥、閔煥洋這樣的教書先生,像唱老旦的姜斗文、唱青衣的劉俊甫這樣的民間藝人,還有像炸油條的劉昌達(dá)這樣的下層朋友。先生不僅和這些人玩得攏,而且看到朋友疾苦,還脫衣相送,贈(zèng)錢接濟(jì)?!?/p>
“先生是我的啟蒙老師,一向把我當(dāng)作他的得意門生。還是在官渡讀書時(shí),一次考試前,先生問我打算拿第幾名?我說,保證第二名,爭取第一名。先生眉頭緊鎖,滿臉怒氣地說:沒出息的東西!第一名是英雄,第二名就是狗熊,懂不懂?說罷便拂袖而去?!?/p>
“那次考試,我語文、算術(shù)都得了第一名,便興顛兒興顛兒地來到先生面前,心想先生一定會(huì)翹起大拇指把我表揚(yáng)一番,誰知先生聽后一臉烏云,好像我丟了他的人似的,只冷冷地把我剜了一眼。于是我深感不平地說,這次我可得了兩個(gè)第一名啊!先生說不,只得了一個(gè)!我不解,又理直氣壯地說:是兩個(gè)!他不容置疑地說:一個(gè)!看到先生一臉蕭殺,我不敢再辯了。這時(shí)先生說:語文你得了100分,第一個(gè)交卷,是第一名;而算術(shù)你雖然也得了100分,卻是第二個(gè)交卷,能算第一名嗎?進(jìn)而先生又說:什么叫第一名?第一名就是獨(dú)占鰲頭,無論是分?jǐn)?shù)、速度、卷面都要壓倒別人,而不為別人所壓倒,那樣才算得上是真正的第一名呵!”
正所謂“名師出高徒”,老師的博學(xué)與良知、精益治學(xué)和剛正風(fēng)骨,為老芨樹立了人生標(biāo)桿,這就不難理解他為何有如此深厚的文化底蘊(yùn)和桀驁人格了。他經(jīng)歷了常人難以體會(huì)的身體與精神摧殘,也經(jīng)歷了生離死別的親情傷痛,在《“甜”的記憶》《“鹽”的記憶》和《歲月沒有湮滅的碎片》等文中可見端倪,那里留下了他成長的印記、經(jīng)歷的溝壑,在他的靈魂深處和世界觀中都有折射。
跟隨老芨的筆觸,走進(jìn)他的生活和社會(huì)情境,我們也隨他樂一回,悲一回。老芨的散文謀篇布局富于機(jī)巧、意趣和意味。他以寫人敘事見長,他筆下的人物個(gè)性鮮明,生動(dòng)活潑,呼之欲出,情感描述情真意切,希望,失落,期待,憧憬,一個(gè)歷經(jīng)滄桑磨難的人,在看似光鮮的表象下卻埋藏了一顆千瘡百孔的心,也活著一個(gè)不屈的靈魂。那段不堪回首的歷史,不僅讓人感受到了痛,也對(duì)他如此豁達(dá)的心境刮目相看。能歷經(jīng)磨難而淡化神傷,沉淀下包容萬物的積極樂觀、過人聰穎、理性和感恩情懷,足以讓人心生敬畏。
老芨的朋友很多,交情甚篤者眾。有時(shí)他的行為又讓人有點(diǎn)不可思議,他做過心臟搭橋手術(shù),但在朋友相聚話語投機(jī)時(shí),卻大杯狂飲,豪情萬丈,酒杯搶都搶不下來。有人說酒品見人品,可從他的細(xì)微末節(jié)里,我們感受到他的真與純:有時(shí)純?nèi)缟倌曛x氣;有時(shí)直如山澗之劍筍;有時(shí)又曠達(dá)如屹立之高山。他的這種執(zhí)拗、真誠與可愛,表現(xiàn)在他的詩歌和小說創(chuàng)作中卻是另番情景。
2000年10月,老芨10年磨一劍,出版了他的長篇小說《雷池》,在大家調(diào)侃男女主人公為啥8年相處,也沒能像扭麻花那樣“扭到一起”時(shí),他多有沉默,但更多的是對(duì)那個(gè)故事特殊社會(huì)背景和環(huán)境的尊重,對(duì)人性和主人公的尊重。故事發(fā)生在“文革”后期,一個(gè)貧窮落后的偏遠(yuǎn)山區(qū)縣城,他設(shè)定的男主人公似乎有他自己的影子,但藝術(shù)高于生活,我們不難發(fā)現(xiàn)故事和現(xiàn)實(shí)之間的差異,他為男女主人公保持的愛的貞潔,不能不說是他的主觀意旨——情感的高尚摯真可以脫離肉體欲望的交結(jié)而存在,那是一種更高的情愛境界。這本小說的價(jià)值,我們不妨從歷史的角度去審視。
“柯林痛苦地望著這個(gè)女人的背影,心里再一次想到:錯(cuò)過這次機(jī)會(huì),也許永遠(yuǎn)無法同她見面了!想到這一點(diǎn)兒,那些共同擁有的生活片段,便像海潮一樣洶涌澎湃地向他襲來,這種銘心刻骨的愛戀,這近乎生離死別的痛楚,此刻像虎豹、像豺狼般地撕裂著他,吞噬著他……
過去的,無法修補(bǔ);眼前的,無法挽回來。
那個(gè)女人正被推掇著移到了檢票口,一會(huì)兒便消失了。
柯林的雙眼噙滿了淚水。
少頃,隨著一聲汽笛的長鳴,他的心,他的靈魂出竅了。緊接著,哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)霓Z鳴,像巨浪般從月臺(tái)上向候車廳撲來,向他撲來,把他和他的心帶向了茫茫的遠(yuǎn)方……”
這是小說的悲慘結(jié)局,男女主人公相愛一場,最終背道而馳,形同陌路。花好月圓只是一個(gè)美好的愿望,現(xiàn)實(shí)人生的苦痛不可回避。這是虛構(gòu),也是現(xiàn)實(shí),留給人們無限的回味與遐想。
2010年,在老芨68歲“高齡”時(shí),出版了他的第二部詩歌集《堵河等我歸去》。一個(gè)年近古稀的人能寫出怎樣的詩意?他的苦難人生又是怎樣“詩意”起來的呢?捧讀后,我思緒萬千,詩歌中雖無當(dāng)下現(xiàn)代詩所流行的繁蕪的意象、隱喻以及通感移覺等技法,但自始至終都有一種“真”的東西在汩汩流動(dòng),氣息順暢,感情充沛,那是發(fā)自肺腑的聲音,那是人生睿智質(zhì)樸真誠的詩意表達(dá),那是一個(gè)人的精神內(nèi)核。愛爾蘭詩人葉芝在74歲還寫詩,老芨與之相比還算年輕,也許他真正的詩意人生才剛剛開始。
“生命之歌,從母親分娩時(shí)就/開始吟唱。墜地的第一聲/啼哭,便奏響序曲成為交響……”這是他在詩歌《生命之歌》中的吟唱。詩句靈動(dòng),散發(fā)出生命質(zhì)樸的光芒,心懷對(duì)生命之初的敬畏和愛戀。
“生命,總是以生命/自己的形式存在/脆弱的靈魂無法包裝/最好閉上眼睛,做夢吧/是安慰/抑或欺騙”這是另一首《生命》中對(duì)生命真諦的質(zhì)問,他想尋找出路和答案,但現(xiàn)實(shí)又是多么殘酷,多么撲朔迷離?借助詩行書寫人生軌跡,這便是詩人的慧眼,萬物皆收心底。
老芨即將出版散文隨筆自選集《往事那片云》,他自稱“紀(jì)念版”。此書選取了散文隨筆集《滄桑耳語》《蒼茫細(xì)語》《咸言淡語》和長篇自傳體系列散文集《活殤》中有關(guān)家族的篇章;另有訪談、述評(píng)、序跋,形同人物寫真,專欄隨筆可觀其達(dá)觀的人生智慧和感悟哲理,部分述評(píng)文章,管中窺豹他在文學(xué)藝術(shù)方面的造詣,文字隨處可見對(duì)美好、樸素、純真情感的渴望與推崇。這是一次梳理,也是一次升華,更是他對(duì)人生的一次俯瞰與總結(jié)。在期待中感悟,在回首中凝望。相信又是一次精神的盛宴。
每個(gè)人都有自己的“作品”,有人窮極一生,搏得一頂烏紗帽;有人繁衍生息,子嗣興旺;有人勞心勞形創(chuàng)下一樁基業(yè);有人意趣靈動(dòng)留下一首歌或一句名言。老芨的這些書,卻為我們提供了寶貴的精神食糧,那里不僅有真誠的詩意,隨性的浪漫,疾徐張馳的人生節(jié)拍,還有社會(huì)影像的生動(dòng)寫真,更有評(píng)說世道的灼見慧眼,他以自己的執(zhí)著,構(gòu)筑了他生命的大廈,底色善良高貴,棟梁厚樸,心氣高雅桀驁,雖屢經(jīng)摧殘,風(fēng)雨飄搖,仍癡心不改,砸骨為石,鋪就了向上的階梯,至達(dá)人生悟道的頂端。
老芨的寫作帶有很濃的個(gè)人特色,他的經(jīng)歷富于傳奇色彩,父母早逝,討過米,要過飯,放過牛。雖聰穎過人,但命運(yùn)不公,與上大學(xué)失之交臂,先后從事過木工、鍛工、鉗工、翻砂工和模型工。曾任鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)技術(shù)員、車間主任等職。1988年進(jìn)入稅務(wù)部門,基本上一直從事文牘及刊物編輯工作直到退休。他把個(gè)人不平凡的經(jīng)歷述諸文字,無論是散文隨筆,還是詩歌小說,都在堅(jiān)持、嘗試和創(chuàng)新,他呈現(xiàn)給我們一個(gè)又一個(gè)的驚喜,那種文字透露出的精神力量深深地感染了我。
從他對(duì)待困厄人生的豁達(dá),比較自己的煩惱是多么地雞毛蒜皮,微不足道,從而更加珍惜生活的美好;從他堅(jiān)持寫作到著作等身,也為自己樹立了學(xué)習(xí)的榜樣;他沒有把疾苦掛在臉上,把抱怨掛在嘴上,常以幽默輕松示人,常懷感恩之心,這樣的人才是受人歡迎的人??!
文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作永無止境。在老芨的散文創(chuàng)作中,如果能規(guī)避部分過于寫實(shí)的片段,作品將更有藝術(shù)美感,也希望他能跳出個(gè)人的閱歷空間,放開視野和胸懷,以博愛之心,恢宏大筆關(guān)注社會(huì)民生,寫出更加寬廣深刻的經(jīng)典之文;在詩歌的技藝上,應(yīng)更加斟酌,讓詩句的表達(dá)日趨雋永、靈動(dòng)、韻味和幽然。憑藉老芨的筆力和激情,足可創(chuàng)作出更多精彩并富有神韻的人物來,將生活、哲學(xué)、故事、藝術(shù)有效結(jié)合的小說便是我們更大的期待。
“白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。”還有什么比歷經(jīng)滄桑還留有真性情更可寶貴的呢?從老芨的作品中,我讀出了一個(gè)剛正不阿、具有人格魅力的人內(nèi)心正直的聲音。我看到了一個(gè)在社會(huì)最痛苦的時(shí)節(jié),分娩出的出色作品及應(yīng)有的震撼。我更感受到一顆不屈的心對(duì)藝術(shù)、對(duì)真情、對(duì)善良、對(duì)幸福的渴望與大愛。
老芨乘一葉小舟從家鄉(xiāng)堵河啟航,歷經(jīng)十磨九難,遭遇驚濤駭浪,淹溺浮沉,九死一生,終于走向漢江,匯入浩浩湯湯的長江。從小溪流入河流是種選擇,從江河歸于大海是種執(zhí)著。只有胸懷江川者,才有鴻鵠之志,浩瀚之氣。如今,他從苦海中泅渡而出,掌舵人生,出禪入定,居高遠(yuǎn)望,峰巒疊翠,滿目繁茂,輕風(fēng)拂面,目光篤定,思緒斑駁,揮筆疾書生命、生活與生存的真義。
佛曰:剎那便是永恒。
2012年7月11日
【作者簡介】陳秀麗,女,吉林人,詩人,作家, 湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,有若干文學(xué)作品發(fā)表。熱愛自然山水,所見皆是風(fēng)景。




-
1
竹山新聞|2025年3月7日 -
2
兩會(huì)特稿|“今天大家一起來共商教育大計(jì)”——習(xí)近平總書記看望參加政協(xié)會(huì)議的民盟民進(jìn)教育界委員并參加聯(lián)組會(huì)側(cè)記 -
3
天天學(xué)習(xí)丨一段兩會(huì)對(duì)話背后的文明交往故事 -
4
學(xué)習(xí)時(shí)節(jié)|關(guān)于強(qiáng)軍興軍,習(xí)近平在兩會(huì)上這樣“劃重點(diǎn)” -
5
圖說兩會(huì):習(xí)近平總書記兩會(huì)“下團(tuán)組” 一問一答 照見發(fā)展大勢 -
6
跟著總書記的足跡看大河新圖 -
7
總書記的兩會(huì)關(guān)切事|振興鄉(xiāng)村 奔向共富 -
8
好品竹山|梅花茶 -
9
好品竹山丨綠松石雕刻作品·自在觀音 -
10
深河鄉(xiāng):黨群共植綠 筑夢生態(tài)家園