年憶

陳之一

兒時(shí)春節(jié)不可追憶。

過(guò)了臘月八，便把年來(lái)辦。男人們忙著殺豬宰羊，女人們忙著制辦各種菜肴。孩子們便追著大人的腳步。

對(duì)于我，過(guò)年無(wú)疑是快樂(lè)的，但給外公牽對(duì)聯(lián)便成了我的噩夢(mèng)。外公寫(xiě)一手漂亮的小楷，剛跨過(guò)臘月的門(mén)檻，四里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們就自備紅紙、墨汁來(lái)我家請(qǐng)外公寫(xiě)對(duì)聯(lián)，我就成了免費(fèi)的勞力——牽對(duì)子，外公的要求很高，而一心想著與小伙伴一起玩耍的我過(guò)不了一支煙功夫就把對(duì)子拉高了或拉斜了，時(shí)不時(shí)地?fù)Q來(lái)外公的責(zé)備，幫外公牽對(duì)子的日子可謂度秒如年，這種感覺(jué)或多或少?zèng)_淡了我對(duì)新年的企盼。不過(guò)，前來(lái)拿對(duì)聯(lián)的阿伯阿嬸為了感謝外公，總會(huì)把自家自認(rèn)為最好吃的小零嘴裝滿一荷包拿給我這個(gè)免費(fèi)而委屈的勞力，特別是聽(tīng)了他們真誠(chéng)的夸贊時(shí)，那種滿滿的成就感瞬間取代了牽對(duì)聯(lián)的不快。

眨眼間，熱鬧的年三十來(lái)臨了，各家各戶的女人們負(fù)責(zé)做團(tuán)年飯，把一年到頭想吃而舍不得買(mǎi)的美食一股腦兒地拿出來(lái)，男人和較小孩子們負(fù)責(zé)把提前準(zhǔn)備好的對(duì)聯(lián)、門(mén)畫(huà)、門(mén)臉用自制的面粉糊貼好，即使是雞舍豬圈也會(huì)貼上雞鴨成群、肥豬滿圈的美好企盼，大門(mén)兩側(cè)的房梁下掛起由我外公畫(huà)的竹質(zhì)燈籠，看到房屋前后紅彤彤一片時(shí)，就可以吃團(tuán)年飯了，過(guò)年的氣氛再經(jīng)過(guò)此起彼伏的鞭炮聲熏染的淋漓盡致，同時(shí)也標(biāo)志著鄉(xiāng)親們開(kāi)始辭舊迎新——團(tuán)年。團(tuán)年時(shí)，先擺上沒(méi)有蔥的菜（以肉和豆腐為主）和飯祭奠逝去的先祖，接著把筷子架在菜與飯之間，三方擺上椅子，對(duì)著大門(mén)的一方留著便于先祖出入，父親會(huì)隨著母親說(shuō)請(qǐng)祖輩子回家團(tuán)年的話給每個(gè)酒杯上滿酒，外公負(fù)責(zé)在空地給先祖燒紙錢(qián)，幾個(gè)孩子依次跪下給先祖磕頭祈求保佑來(lái)年平平安安，學(xué)習(xí)天天向上，也許是先祖?zhèn)兟?tīng)到了我們的心聲吧，來(lái)年我們都平安健康且學(xué)習(xí)向上。半天的忙碌后，飯菜都涼了，大家齊動(dòng)手把菜飯撤入廚房，再經(jīng)母親的巧手把它們制成色香味全的吃食，全家圍坐一桌，舉起酒杯或湯碗齊賀新年之樂(lè)，共祝來(lái)年平安健康，平時(shí)想說(shuō)但沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話在灑酣飯飽之后就輕輕松松地脫口而出。當(dāng)然，淡豬蹄燉甜酒，那種蹄皮的Q彈淡香和甜酒的糯香融合恰到好處，今日憶起，味蕾依然綻放如初。飯后，男人們先把大場(chǎng)打掃干凈，把可燃燒的渣子集起來(lái)，堆在正對(duì)大門(mén)的大場(chǎng)邊點(diǎn)著燃煙火，傳說(shuō)可以嚇跑叫“年”的猛獸，防止年獸前來(lái)“調(diào)皮”，后帶著紙錢(qián)、小鞭炮、蠟燭上山去給老輩子上墳，留下的女人們忙著收拾碗筷和準(zhǔn)備明天客人前來(lái)的吃食。

其實(shí)，最熱鬧當(dāng)數(shù)舞獅子，從除夕夜至正月十五夜，玩船是整個(gè)舞獅子的主角，剛?cè)肱D月，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的五叔便把外公接到他家做獅子、船、各式動(dòng)物燈籠，得知五叔出錢(qián)收龍須草做獅子的毛發(fā)，我們?cè)鹤拥男『⒆蛹s在一起來(lái)到房屋的后山割龍須草，背到五叔家，現(xiàn)在隱約記得到了五叔家，或許是奶奶的一碗甜酒或許是爺爺?shù)膸讉€(gè)核桃還是因?yàn)橥夤瞧恋臒艋\畫(huà)吸引了我們忘記了過(guò)秤，反正至到十五圓燈后，也沒(méi)收到五叔的錢(qián)，不過(guò)現(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)小伙伴也是唱著歌兒攀上山腰比賽揮舞起鐮刀、果斷地背起龍須草爬上小山崗，跳過(guò)小河手腳并用一步三歇挪到爺爺?shù)募野桑瑹o(wú)論如何在所有的唯一的新年玩船活動(dòng)中有我和小伙伴們的巨大貢獻(xiàn)的，只是夢(mèng)想過(guò)當(dāng)回玩船明星的癮，隨著村子通電五叔結(jié)婚后便夢(mèng)斷五道河。那時(shí)，村花表姐為船星（玩船的明星），四個(gè)丫鬟分站船側(cè)，身著老妖婆衣服手拄包著紅綢的太公杖的宋大爺站著船頭前，隨著他的太公杖左右舞動(dòng)指揮著船的劃行方向，既為了突出彩船、燈籠的漂亮同時(shí)也起到了照明的作用，燈籠內(nèi)和船頭船尾都點(diǎn)著煤油燈，據(jù)說(shuō)到那家玩船時(shí)，船頭船尾或燈籠不能滅也不能著火，否則預(yù)示著這家來(lái)年會(huì)走霉運(yùn)，曾記得鄰家的表伯家有年船尾著火了，當(dāng)年他年邁八十的老母過(guò)世了。不過(guò)，為避免同類(lèi)不詳預(yù)兆出現(xiàn)，家里過(guò)世了人的或有病的人不去，開(kāi)幕時(shí)，五叔會(huì)選擇一戶好人家啟動(dòng)整個(gè)新年的第一場(chǎng)玩船，由獅子開(kāi)道一路跑向主家，各式動(dòng)物燈籠由長(zhǎng)竹桿高高挑起，由村里的年青小伙子舉著，緊隨獅子之后，后是扭著秧歌的彩船隊(duì)，主家會(huì)早早備下鞭炮出門(mén)迎接，太公就搖著太公杖唱到：喜洋洋來(lái)笑洋洋哦，我給主人拜新年，一拜主家全家來(lái)年健健康康，二拜主家平平安安，三拜主家來(lái)發(fā)大財(cái)……為討吉利共有八拜，如果主家有新娶的媳婦時(shí)，太公會(huì)臨場(chǎng)發(fā)揮：九拜觀音賜子兒女各為雙，子為狀元郎，千金必是金鳳凰……。一直唱得主家全家樂(lè)得哈哈大笑，拿出香煙、花生瓜子一股腦兒倒入大張口的獅子嘴中，獅子邊做著吃東西的樣子夸著嘴巴，邊半跪于地作揖狀向場(chǎng)外退出，只剩下喧天鑼鼓的余音，主家才會(huì)依依不舍地進(jìn)屋。

那里熱鬧那里就有我們，我們一群年齡差不多的小孩子會(huì)與獅子賽跑第一時(shí)間跑到下家，跑到下家的房檐下捂緊耳朵，躲著鞭炮，巡著船星的腳步緊隨而行，鞭炮聲響后，眼睛一眨不眨地看著自己的偶像（玩船的明星）幻想著美好的未來(lái)。每每小孩子看得多了累了困了，不用大人喊，自己主動(dòng)跑回家，胡亂洗好臉、腳卷進(jìn)被子中帶著外公給的二塊壓歲紅包進(jìn)入甜甜的夢(mèng)香，一直記得每年正月初一早上都是極不情愿地被媽媽催著起床，閉著眼坐起來(lái)又躺下去心中默默保證只咪一會(huì)兒，結(jié)果又回到了夢(mèng)中，拿著壓歲錢(qián)正傻呵呵還未樂(lè)完又傳來(lái)媽媽的催起聲，每當(dāng)這時(shí)外婆會(huì)來(lái)到床前各種誘哄把我們哄起床。穿著媽媽手縫的小紅花衣，扎好小辮，綁上二尺紅頭繩，緊緊握著父親給的零個(gè)小鞭炮，來(lái)到房檐下，捂著耳朵隨著哥哥姐姐們站立的方向而望，看父親放罷出行鞭，喝完母親煮得甜酒湯圓，由父親抱著年幼的弟弟帶領(lǐng)我們到梁子那邊給爺爺奶奶拜年。城里工作的四叔四嬸會(huì)拿出我們鎮(zhèn)里沒(méi)有的糖、桔子、蘋(píng)果招待我們，做生意的五叔早就把帶著長(zhǎng)線可以旋轉(zhuǎn)的小花炮準(zhǔn)備好，吃罷早飯，一群小孩子圍著五叔展示著他的另類(lèi)炮子。爺爺輩的三人一桌打戳戳牌，叔叔們則四人一桌玩起了拖拉機(jī)紙牌。

至到正月十五，晚晚有玩船舞獅子的，只是路遠(yuǎn)了，我就不去了。不過(guò)只要是家里來(lái)客人了，父親放罷炮子后，我們就會(huì)飛過(guò)去撿中途熄火的，引線還在的就點(diǎn)著放，看不到引線的會(huì)用錘子砸，只為聽(tīng)聲響，砸不響的會(huì)剝掉炮子紙留下火藥，用火柴點(diǎn)著，“嗞嗞嗞”作響聲一直留存在記憶的最深處，有時(shí)太心急了，炮子捏在手中爆炸了的，只是炮子小，炸得手會(huì)痛上好一陣兒。

當(dāng)然，打羽毛球是新年雪天的最?lèi)?ài)，勝過(guò)熊熊燃燒的大火，雪花滿天飛舞的白天，我們會(huì)隔著五間土房的距離，自我約定打球規(guī)矩，奔跑、上跳、后退、屈膝、任何一腳尖緊繃猛一拼命高蹬，狠勁兒一揮把球揮出二丈多高五十多米遠(yuǎn)，一不小心就把球打到六米余高的房頂，這時(shí)高個(gè)兒會(huì)先看球落的地方，后把二丈余長(zhǎng)的樓梯挨著房檐架著，二人分側(cè)按住梯子防止梯滑，挑一瘦小個(gè)兒拿著長(zhǎng)竹桿上梯，由高個(gè)兒站在遠(yuǎn)處指揮，眼看球已掛在竹桿頂，瘦小個(gè)兒一激動(dòng)手一抖球又掉到了瓦縫處，引起好一陣嘆息聲，瘦小個(gè)兒下梯站在地上歇息一小會(huì)兒又拿起竹桿調(diào)整方向在高個(gè)兒的指揮下小心翼翼地挑球、頂起、向后拋、落空，再次挑球、頂起、向后拋、落空，如此反反復(fù)復(fù)十幾次后，球終于成功拋出……，歡快聲隨著飛向空中的球又次響起，如果球落到房子的偏后方無(wú)論采取什法子竹桿是頂不著的，只得等到大人上街買(mǎi)回來(lái)才可繼續(xù)；太陽(yáng)天，我們會(huì)打紙板、跳房、抓子、跳繩、蕩秋千、滾鐵環(huán)、踢鍵子、玩翹翹板，斗雞（雙手抱膝蓋對(duì)著碰）、也會(huì)跑電（二人跑二人追，以房檐下面二尺寬地方為線，被捉住了要被罰唱歌）。

正月十五夜玩罷最后一場(chǎng)，玩船隊(duì)伍把獅子、船、燈籠等拿到河邊集中燒掉，就是圓燈了；十六游百病，這天會(huì)選擇到親戚家去，來(lái)年百病可去，親戚樂(lè)意我們高興?，F(xiàn)在人到中年，兒時(shí)過(guò)年的情景一去不復(fù)返了，為了有新年氛圍，過(guò)年時(shí)會(huì)貼對(duì)聯(lián)、門(mén)畫(huà)，掛紅燈籠、貼窗花，也會(huì)學(xué)著媽媽的樣子蒸點(diǎn)包子、包點(diǎn)餃子、灌點(diǎn)香臘、炸點(diǎn)紅肉、鹵點(diǎn)牛肉、殺三四只雞，買(mǎi)上十斤水果、秤五六斤糖，最后再把小青菜買(mǎi)一大方便袋回家洗凈，年便辦齊了?，F(xiàn)在提倡文明過(guò)節(jié)，放鞭炮等只是回憶，不過(guò)一直想如果有小孩子會(huì)玩打紙板、跳房啥的還是可以參與一把的。

現(xiàn)在買(mǎi)遍整個(gè)城關(guān)大街小巷的水果、糖，都沒(méi)了當(dāng)初四叔四嬸給的好吃；玩遍了各式各樣的炮子也沒(méi)有五叔的有趣，雖然當(dāng)初收壓歲錢(qián)的喜悅一直延續(xù)至今，現(xiàn)在即使收到了一直企盼的新年紅包，卻沒(méi)了當(dāng)初的那份喜悅與心動(dòng)。

想想再想想，新年還是想收紅包、放鞭炮、舉杯共慶！