老家石榴樹

劉啟鈞

我的老家在竹山縣寶豐鎮(zhèn)深溝村，離女媧山大約五公里，老房子的后門旁是一連片的稻田，田邊有一棵歪斜的石榴樹很是獨特，因為周圍的樹都是垂直生長的闊葉樹，而這棵合抱粗的石榴樹主干與地面呈45度角斜著生長，枝葉較其它樹顯得細(xì)碎，凸凹不平的主干上樹皮龜裂而黃亮，給人以古樸、滄桑之感。那時，我時常光著腳丫貼著樹干爬上爬下，剛記事時的我是以征服者的心態(tài)站在樹干上扳搖細(xì)枝呼喊，還用歌聲炫耀著我的本領(lǐng)和無畏，后來與樹干親熱，又有與親密無間的伙伴進(jìn)行著無所顧忌地戲耍交流之感，偶爾衣服被枝條纏掛，似乎像被慈愛的老人撫弄挽留，即使一時疏忽手腳被細(xì)刺劃破流出血來也不能阻撓我在樹上恣意娛樂。我與小伙伴們一起貼近石榴樹肆無忌憚地嬉戲后，內(nèi)心常收獲著滿滿地歡愉。

春末，樹梢有幾干垂直上揚的枝丫在微微地變化著，枝丫上已擠擠挨挨地生長著一些新嫩枝，枝間一叢叢才長出不久的尖尖細(xì)碎的葉條綠中帶紅，初生的葉條漸漸舒展，顏色也由淺紅變綠。不久，田坎邊樹叢綠意盎然，石榴樹上濃密的綠葉緊跟著煥發(fā)出勃勃生機。

夏初，放學(xué)后我總會來到石榴樹下?lián)荛_樹兜處的細(xì)密枝條順粗壯主干爬到枝頭，然后扳動多刺的枝條在油亮的石榴葉間探尋石榴花骨朵，米粒大的骨朵兒是與葉一樣青色的很難分辨，它在綠葉簇?fù)碇酗@得既嬌貴又羞怯，經(jīng)溫暖陽光照曬，小骨朵慢慢變大，形如敦實的銅鐘黃亮而略帶淡紅，太陽一再的使勁兒，石榴葉更加油亮，小金鐘慢慢的膨脹，這時的骨朵兒躲在枝條的頂端不好意思地低頭喘息，就在有天晴朗的早晨，我瞧見渾身通紅的花骨朵兒終于憋不住了，小金鐘變成小喇叭，她像出閣的新娘嬌羞地昂首向陽，開心地展示出她那滿腹漂亮的紅綢裙，那暗紅的綢裙樸實而嬌艷，在綠葉間格外惹眼，蜜蜂圍繞綢裙嗡嗡，眾小金鐘邊吐蕊怒放邊與細(xì)葉竊竊私語：“一叢千朵壓闌干，剪碎紅綃卻作團(tuán)。”滿樹漸次綻放的石榴花像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰妝點著田邊茂密的樹叢，恰是“日明血珠將滴地，風(fēng)翻火焰欲燒人。”

“本是山頭物，今為砌下芳”，清幽的稻田邊，艷而不嬌的石榴花悠然自得地在樹叢間展示著她的美麗。放眼遠(yuǎn)望，稻田秧禾茁壯，耳聞斑鳩咕咕，還有秧雞鳥在田壩中放肆地吆喝，每逢這情景，幼稚的我總會不由自主地生出一種廣而告之的沖動，因為石榴花盛開的時節(jié)我將有連連的好事兒，我迫不及待地想告訴我的伙伴——石榴花開了，我馬上就要過生日了！端陽節(jié)也快要到了！離放暑假的日子不遠(yuǎn)了！在物資匱乏的年代，生日、節(jié)日就有可能吃上一頓有“質(zhì)量”的飽飯的，暑假期間父親回家，伙食也會較平時大為改善。

因農(nóng)村住房窄而雜亂，那時我們一家人都喜歡在石榴樹下活動，這不僅是樹下涼爽宜人，也不是樹下場地平坦干凈，而是橫斜的石榴樹主干恰似一道天然屏障，這里有我們私密的空間，茂密的樹葉下我們一邊吮吸著石榴葉的甜澀味道，一邊大膽地說笑，放肆地取樂，尤其夏季，我們把衣服及自制的心愛玩具搭在石榴樹上，一家人一人端著一個飯碗，也不管飯菜好孬，大家有說有笑地在樹下毫無顧忌地狼吞虎咽，那時我們哪知飽的味道，剛放下飯碗就接著向母親訴說“我餓了”，母親便靈機從樹上取下玩具說：“晚飯我們早點吃，現(xiàn)在好好地玩，玩餓了晚上多吃點。”于是，我們便滿懷希望開心地嬉戲玩耍，母親也進(jìn)屋雙手端托著一個嘴殘的大白瓷壺，里面是涼開水，玩累的我們一邊抱壺暢飲一邊談天說地講古今兒，也就在這石榴樹下母親承諾：“在我們姐妹兄弟四人生日的早餐時可以吃到一枚煮熟的雞蛋，生日的夜晚她還要給我們講一個故事?！?

盼望著過生日，憧憬著生日的美食。我的生日在兄妹四人中是最早的，我可以在弟妹羨慕的眼神中吃到母親專門為我生日煮的雞蛋。晚餐桌前，母親講的故事也較他人要精彩，因為母親為這個故事已準(zhǔn)備了將近半年。母親沒有什么文化，她講的故事大多來自社員們在田間地頭勞作時的閑聊，只是這故事經(jīng)父親篩選過濾罷了，父親在外鄉(xiāng)教書，一年只在暑假寒假回來，父親雖教書育人，但對自己兒女總扳著面孔，嚴(yán)肅而不多言。母親為兒女準(zhǔn)備生日故事難，更難的是生日早餐的那枚雞蛋，記得那時一枚雞蛋可賣五分錢，賣三個雞蛋添兩分錢可以購得一斤鹽，添四分錢可以購得一斤煤油，一斤鹽可以應(yīng)付一家近一月的需要，一斤煤油可以滿足家里近兩個月夜晚的照明，鹽和煤油是當(dāng)時農(nóng)家最不可或缺的物資。農(nóng)家養(yǎng)雞難度大，蛋雞因難得食物在產(chǎn)蛋期兩天甚至三天才下一個，農(nóng)戶的其它日用品購回一般也都指望著雞下的蛋，可想生日能吃上雞蛋那已是窮奢極欲了。我生日時間是雞下蛋旺季，吃一枚蛋不會太難。妹妹生日在冬季，記得有一年妹妹忘記了生日，事后經(jīng)我提醒她才想起，妹妹因少吃一枚雞蛋哭鬧著，母親雖極力解釋，但妹妹仍感委屈不依不饒，最終母親從鄰家借得雞蛋解圍。我知道，母親是不會忘記妹妹生日的，看著難堪自責(zé)的母親我很后悔,恨自己多嘴，也從那時起，我的生日我主動要求母親不再給我煮雞蛋了。

母親撫養(yǎng)四個孩子，一家穿衣吃飯是難題，父親偶爾寄回一點錢，這錢對維持一家生計卻是杯水車薪，所以母親盡力出工掙工分，她在生產(chǎn)隊里雖出工率高，但一年勞碌我家仍是生產(chǎn)隊里最大的“缺糧戶”，隊里其他眾“余糧戶”年終看著我家，父親回家過年帶回的錢交給生產(chǎn)隊里的會計后，我家就可以分得過年的糧食，“余錢戶”可以分得余錢辦年貨。母親雖白天出工累得腰酸背痛，但晚上還要紡線織布納鞋底，每當(dāng)我一覺醒來見母親仍在豆粒大小燈光下右手搖紡車，左手一上一下抽線穗，我總要問母親：“一個線穗還沒紡滿嗎？”母親總會說：“快了，線車聲影響你睡覺了吧？”母親習(xí)慣自己給自己定紡線任務(wù)，不論多么忙、多么晚、多么累，母親每天必紡一個線穗才去休息，早晨上學(xué)我見紡車紗錠上套著的碩大線穗，內(nèi)心感嘆母親辛苦、過日子艱難！我知道，母親辛勞紡紗織出的土布不僅可以滿足我們兄妹穿衣，還可將那寬有一尺二寸、長有四丈二尺的一匹土布悄悄拿到山里換回一斗多苞谷，我們用家里的石磨把苞谷磨碎，不管是夏季鍋里煮的洋芋、南瓜還是秋冬季煮的紅薯，在里面灑點苞谷糝后，我們就會覺得這是粗細(xì)糧搭配，是不錯的伙食。

母親收工回家放下鋤頭就忙著生火做飯，洗衣晾曬，剁豬草喂豬，還要整理耕種自家的菜地，忙碌的母親很少有休息時間，實在太困時母親總會站在石榴樹下手撐樹干自言自語道：“天生一人，必有一路，好走大路，差走小路，大路小路，走就對路！”母親的這段話在我漫漫人生路中幫助很大,每當(dāng)我遇到難以逾越的關(guān)口時我總能咬緊牙關(guān)堅持往前走。

為減輕母親家務(wù)負(fù)擔(dān)，我很小就學(xué)著做家務(wù)，家里飲用水要到村外較遠(yuǎn)的水塘里挑，在我的主動要求下，父親專門從山里定制一擔(dān)小木桶。開始挑水時因力氣小，一只桶里只能裝一葫蘆瓢水，路上還要歇上幾次，后來是兩瓢，慢慢的小桶換成大桶。老家地處黃泥崗，在縱橫的黃泥崗上布滿了窄窄的土路，夏季的土路兩旁長滿茂密的莊稼，這土路天晴還好走，下雨后有時泥水沒膝寸步難行，有時濕泥粘腳走不利索，有時溜光一步三滑。至今我仍記憶猶新，從水塘取水后返回要走134步的上坡路，還要走210步的石渣路，赤腳負(fù)重上坡及走石渣路舉步維艱，尤其這段坡路我不知摔過多少跤，哭過多少回，母親見我渾身的泥巴先是安慰幾句，后來見我眼角掛淚知我又摔跤了，她不僅不安慰反而還責(zé)怪我道：“男子漢流汗不流淚，做事不能粗心大意?！蔽译m感委屈但無處訴說，便獨自來到石榴樹下依偎著樹干，看看石榴花，聞聞石榴葉的味道，內(nèi)心慢慢恢復(fù)平靜。

迫于生計母親并不重視我的學(xué)習(xí)，反倒欣賞我的一捆柴、一籃豬草。在偏僻農(nóng)村獲取外界新鮮知識主要來源于生產(chǎn)隊長在開會中的道聽途說及一年中的幾場流動電影，還有就是同學(xué)間相互借閱的書籍。向同學(xué)借書看得守信用按時歸還，那時能借到一本書是件極開心的事，哪怕那書破爛不堪、無頭無尾，我都能視若寶貝坐在石榴樹下跑馬觀花瞅一遍，母親不喜歡我看連環(huán)畫和小說，晚上我湊近家里唯一的煤油燈下看書，那微弱的燈光常影響母親、姐姐做針線活，為獲取燈光她們常驅(qū)趕我早早睡覺。為保證按時歸還所借書籍，我只得起早貪黑躲在石榴樹上快速瀏覽,有時還尋機遠(yuǎn)離母親躲到野外僻靜處看書，母親發(fā)現(xiàn)我的秘密后不論我是出門挑水還是打豬草，她總要把我口袋翻一遍，若揣有書籍母親一邊強行收走一邊說：“看書能當(dāng)飯吃？能保證你肚子不餓？”于是我只好與母親講條件，為了看書我要么迅速把水缸挑滿，要么快速弄滿一筐豬草。

恢復(fù)高考后，為考起學(xué)我自覺發(fā)奮努力，天剛亮，石榴樹上的鳥首先叫醒我，我連忙起床拿本書坐在石榴樹下溫習(xí)功課，天黑前我也能擠出時間坐在石榴樹下多看一道習(xí)題，也只有在石榴樹下我的學(xué)習(xí)效率才高。母親得知農(nóng)村孩子靠讀書可以改變命運后，她觀念陡變，竟然關(guān)心起我的學(xué)習(xí)來，為補上我落下的課程，母親專門為我置辦一盞臺燈，每晚她把臺燈點亮后總會說：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉?！蔽以谶@盞臺燈下補數(shù)學(xué)、補物理、補化學(xué)，唯獨很少補習(xí)語文課程，我知道，前時所借閱的書籍對我?guī)椭艽蟆?

改革開放后，鄉(xiāng)村變化很大，我和弟妹們相繼參加了工作，家里條件變好了，我們在石榴樹旁蓋起了四間土木結(jié)構(gòu)瓦房，在建新房時是我再三堅持下才讓石榴樹留下的，這棵受我保護(hù)的石榴樹安靜地在田邊生長著。年邁的父母在寬敞的房屋里安度晚年，也時常坐在石榴樹下感嘆著如今的好時代，他們一邊享受著盛世的豐衣足食，一邊經(jīng)營著屋前的一片菜地。

母親每年還在菜地里種上一些黃豆，黃豆收獲后還沒曬干，母親就忙著泡上一桶新鮮黃豆準(zhǔn)備打豆腐嘗鮮。她知道我們兄妹都愛吃“懶豆腐”，得母親通知后，我和弟妹們就高興地回家，就在石榴樹旁，我老遠(yuǎn)就看到父親正在宰雞，母親從石榴樹邊的水井里提水認(rèn)真沖洗著膨脹的黃豆、整理包豆腐要用的包袱，還把鮮嫩的蒜苗、香菜、蔥等洗凈裝在大盆中備用，雞是自家喂養(yǎng)的，蔬菜是父母親手種植的，看著母親洋溢著的笑臉，我被這溫馨的場景所感動。

走近石榴樹，我見樹主干因長久無人攀爬現(xiàn)已長滿了苔蘚，苔蘚遮擋了樹皮的龜裂及蠟黃，樹枝上金黃的石榴葉還沒落盡，昔日紛繁熱鬧的樹叢頂端現(xiàn)在就剩下一些乖巧的枝干，枝頭垂下的石榴果實在粗壯枝干間搖曳，好似調(diào)皮的娃娃蕩著秋千，石榴果實經(jīng)霜風(fēng)吻過后臉龐更加紅潤，有的石榴果還裂開黃皮露出晶瑩剔透的石榴米，惹得幾只鳥兒歡蹦亂跳，周圍彌漫著田園多種植物混合的氣息。我又情不自禁地雙手撫摸著石榴樹干，極力追尋著童年的記憶，嗅聞著石榴樹枝散發(fā)出那熟知的甜澀味道，緊捏著一把枝條像童年時那樣默默地與石榴樹交流著，想到友情，想到歲月，想到久別的冷酷，恍惚間，覺得動物和植物是可以交流的，通過交流那種濃濃的純真情誼將會發(fā)酵升華。

我久久地用我的心智、想象與石榴樹交談，在禪悟中我似乎讀懂了她的內(nèi)心，我從心底里感謝她的理解與幫助，感謝她在我歡樂時她也與我一樣享受，在我痛苦時她在不安地幫我承受，在我遭遇委屈時她能默默地給我安慰，在我魯莽浮躁時她安靜地幫我調(diào)理，在我彷徨懈怠時她能及時給我提醒……我數(shù)落著積淀在我心中的一些記憶，重溫著童年的美好及難忘往事。

（作者單位：國家稅務(wù)總局竹山縣稅務(wù)局）