懷念我的父親

湯曉華

父親離開我們已經(jīng)兩年了，離開的那年是2019年的春天，我們姊妹都回家來陪他度過人生的最后時(shí)光?，F(xiàn)在想來86歲的父親是驕傲的一生，六個(gè)兒女都能供到讀上大學(xué)。在那個(gè)食不果腹，捉襟見肘的年代，實(shí)在不想用過多的語言去贅述他的偉大。

多少次想好好寫寫父親的一生，總是一次次擱筆。要寫得內(nèi)容太多了，辭不達(dá)意，會(huì)達(dá)不到父愛的厚重。父親的耕牛，父親的笛音，父親的蘋果，父親的二胡，父親的小船，父親的獅子都值得一篇一篇的精心抒寫，可每次都是一寫就哭，長(zhǎng)哭當(dāng)歌，胸中筆墨因痛楚而凝滯不能動(dòng)彈。

2019年春，父親走完他人生的最后時(shí)光。生病時(shí)，愛上街的父親說他三個(gè)月沒上街了，我安慰他：不是還帶你去理發(fā)的嗎？不是帶你去醫(yī)院了嗎？那些店都在街上，都應(yīng)該算上呢。父親說那在輪椅上不能算，他要站起來自已去。說完孩子般嗚地哭了起來。我們告訴他，一定會(huì)好起來，一好起來第一件事，就是帶他去街上玩?zhèn)€痛快。他半信半疑地問：我這樣子還能站起來么？我們總是微笑著點(diǎn)頭說一定能。

可是父親從生病臥床就沒有站起來。先是大小便失禁，接著是腿不能動(dòng)，接著是不能吞咽，接著是失音說不了話。剛生病，他鬧著要枕頭，兒子跑遍整個(gè)街買了四個(gè)枕頭，最后一個(gè)才合他的意；記得他要吃湯圓，我們奔跑超市去買足給他吃，可他一個(gè)也吞不下；記得每天我們兄弟姊妹給他做各式的飯菜，有一天我們大姐給他做了12次飯……哥姐輪流換班專程照看，親人們的手都輪流抓著父親的手，很少離開。他不準(zhǔn)我們哭，一哭他會(huì)盡全力揮起拳頭做著要揍人的樣子。他說他走后會(huì)護(hù)佑我們，讓我們不要害怕……

父親終究還是去了，丟棄了我們，直到我們把他送上了高高的山頭。我哭了好多日子，常常一翻到他的照片，便淚奔不止。這種傷痛不能自已，讓我再也不敢把他的照片放在一眼就能見到的地方。我也說不清為什么，或許父親那“人活著就得有尊嚴(yán)”的家訓(xùn)刻進(jìn)了骨子里的原因吧。

我一直記得父親不允許我們參加學(xué)生家長(zhǎng)的吃請(qǐng)，他說教書育人是天職，吃人家的嘴軟??；一直記得父親上街看病，坐在輪椅上也要把衣服換成干凈整潔的樣子；一直記得他拿著我的《癡語半生》教導(dǎo)我，不要讓這些業(yè)余的事耽誤了教學(xué)工作……現(xiàn)在想來這些都是我失去他，心痛不能自已的緣由呢。

2020年春，父親逝去一周年。新冠疫情肆虐的日子，全城封閉，不能外出，只有我和弟弟抽空去父親的墳前送上了一些禱告。我們姊妹親人都不能前來祭奠，只能在親人群里送上祝福送上詩文，當(dāng)然也送上悲痛與淚水。我安慰親人們都不要哭，因?yàn)楦赣H離開，我們都在他身邊盡了最后的孝道，如果疫情的日子，會(huì)讓他最后時(shí)光落寞而孤單。親人們都認(rèn)為是，化悲痛為力量，在各自工作崗位上，帶著父親的教誨，認(rèn)真而踏實(shí)地工作著。

2021年春，父親離開我們兩周年了。我們大哥請(qǐng)人看好立碑的日子，我們二哥寫出別致的碑文，我們小弟安排好一些事宜，其余人緊密配合，在清明時(shí)節(jié)，把父親的碑立好了。當(dāng)幾十個(gè)兒孫長(zhǎng)跪在父親碑前，我反而沒有太多的淚水。一切都安排得如此妥帖，一切都剛剛好。父親該安息了。

父親節(jié)。夜已深，尚未央。女兒打電話問我在干什么，我說我準(zhǔn)備在父親節(jié)給父親寫點(diǎn)字。女兒擔(dān)憂地讓我早些休息，說把回憶留在心里就好，說怕我一寫一哭，睡不好覺，明天還要上班，說好好上班才是父輩的希望。女兒也終是長(zhǎng)大了。

可我沒聽女兒的勸告，仍舊一寫一哭，寫完了這些字心中便舒坦多了。父親節(jié)，僅以此隨心文字告慰父親的在天之靈。