二婆下山了

張斌

我的二婆是傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女，面朝黃土背朝天的過了大半輩子，她見誰都愛笑。

小的時(shí)候，我們家住在山下，一條蜿蜒的小河串起了整個(gè)村莊。在山腳下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的可以看到二婆的家，但是要真的爬上去，卻還有下一番功夫，到了過年去她們家拜年，我都要在這座山上“苦苦求索”，泥濘、狹窄的山間小路就像是二婆眉頭上曲折的皺紋，寫滿了生活的苦澀。二婆家有一個(gè)用石頭切割后組合在一起長方形石缸，這是整個(gè)家最明亮的地方，專門用來囤積水的，而這些水都是要從山下的小河依靠人力肩挑背扛上來的，每次到她家我都要繞著這個(gè)水缸看半天，沖著水缸齜牙咧嘴的做各種鬼臉，看自己的在水中的倒影，看陽光透過屋頂石板折射到水里的光怪陸離。水從山下來到山上，所以二婆總是懷著一種神圣、虔誠和敬畏的心情對(duì)待水，用著農(nóng)家婦女的用水哲學(xué)珍惜水，廚房里總是放著大小不同、外形各異木桶、盆子，甚至是瓷碗，洗菜、洗衣、喂豬、澆菜，不同類型的水都被她分配的順順當(dāng)當(dāng)。二婆家的房子是黃泥巴壘起來的，理應(yīng)呈現(xiàn)黃色，但風(fēng)蝕雨侵、煙熏火燎，房屋的墻面都成了炭黑色，一家?guī)卓跀D住在破土房里，遇上下雨天外面大雨、屋里小雨，鍋里放著剩菜剩饃，墻角上一只瘦小的貓孤獨(dú)的注視著我，這些都是記憶中常見的景象。

2013年精準(zhǔn)脫貧的時(shí)代東風(fēng)吹到了小村莊。二婆一家被評(píng)上了村里的建檔立卡貧困戶，還明確了縣民政局的干部作脫貧包保人，共同助力于她擺脫貧困。2016年通過易地搬遷的政策，二婆舉家終于搬遷到山下。這短短不到一公里的路，卻讓她走了大半生。搬家的前一天她專門找到退休的李老師寫了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)：脫貧不忘習(xí)主席，下聯(lián)：致富感謝共產(chǎn)黨。橫批：搬下山，天地寬。如今再到二婆家，映入眼簾的整齊寬敞、錯(cuò)落有致的房屋，房屋外面是廣場，房屋旁邊就是黨群服務(wù)中心和村衛(wèi)生室，家里用上了自來水，徹底告別了挑水、旱廁的日子。統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的馬頭墻式秦巴風(fēng)格新民居，和鑲嵌在其旁邊的小河交相輝映，成了村莊最靚麗的風(fēng)景線。

搬下山來，二婆的生活發(fā)生了蝶變。村村通開通到了家門口，舅舅外出打工出行更便捷、信息更豐富、渠道更廣闊了，憑借著他的勤勞，加上二婆在家承包的食用菌大棚，茶葉基地，腰包鼓了，家里置辦上了各種新潮的電器。房子新了，2017年舅舅和鄰村一個(gè)女子相約一起外出務(wù)工，后來一起邁進(jìn)婚姻的殿堂，在易地搬遷的房屋成家，2019年二婆家又添新丁，八斤四兩的大胖孫子的到來更是讓她每天樂呵呵的，見誰都說道這幾年的大變化。村內(nèi)巷陌入院入戶路全部硬化，連田間路也平整了許多；水更清了，通過實(shí)施村莊清潔行動(dòng)、人居環(huán)境整治、河道治理，河道里傾倒垃圾的少了，綠植、魚蝦漸漸的多了；人氣更旺了，村莊里的年輕人更愿意回來了，也更自信的把在外地談的對(duì)象帶回家，回家干事創(chuàng)業(yè)的也多了；回家的路更亮了，借助于這幾年縣里鄉(xiāng)村振興“5+1”工程，一排排嶄新的路燈，照亮的不僅是祖祖輩輩在這里生活耕耘的希望，更像是燈塔指引著人們前行的方向。

短短的幾年，山還是那座山，人還是那些人，二婆的精神面貌和生活條件卻來了個(gè)徹頭徹尾的大變樣，鄂陜邊關(guān)的小村莊發(fā)生了翻天覆地的大變化。二婆下山了，這是脫貧攻堅(jiān)時(shí)代大浪潮的產(chǎn)物，是黨的領(lǐng)導(dǎo)下普通人夢想變成現(xiàn)實(shí)、向往化為奇跡的注腳，是駁斥貧困就是命運(yùn)這種宿命論的有力例證。貧窮已成過去時(shí)，家園面貌年年新，據(jù)說我們那個(gè)村莊在人民公社時(shí)期曾被叫做新園村，脫貧攻堅(jiān)的全面勝利，也真的實(shí)現(xiàn)了先輩們對(duì)建設(shè)新家園的美好夙愿。

每一次抵達(dá)都意味著新的出發(fā)。脫貧摘帽不是終點(diǎn)，而是新生活、新奮斗的起點(diǎn)，相信有黨和國家的好政策，有二婆一家子的勤勞奮斗，舟楫相配，向水而行，在鄉(xiāng)村全面振興新的時(shí)代浪潮中，二婆家的幸福生活一定會(huì)翻滾出更多幸福的浪花，一定會(huì)芝麻開花——節(jié)節(jié)高！

（作者單位：十堰市委政策研究室）