陸龍和
大年三十,帶著老婆孩子往父親家過年。媽過世的早,我們姊妹四個(gè)先后成家搬進(jìn)了城,父親跟二弟住在城郊,每年我們都會(huì)不約而同往二弟家吃一頓團(tuán)年飯。
每到這個(gè)時(shí)候,父親席間說的最多的就是我們小時(shí)候過年的往事。他特別強(qiáng)調(diào)的是一年一度的“打揚(yáng)塵”。“打揚(yáng)塵”現(xiàn)在并不單指清掃蜘蛛網(wǎng)、墻頂或者屋頂灰塵,而成為做清潔衛(wèi)生的一個(gè)代名詞。以前農(nóng)村是燒的柴,屋頂上方上面全是黑漆漆的一層灰塵,隨著生活水平的提高,現(xiàn)在的家庭不管是農(nóng)村還是城市,都很少有燒柴的了,但是定期大掃除還是必定的?!按驌P(yáng)塵”的時(shí)候,父親用舊報(bào)紙做成一個(gè)高高的帽子,戴在頭上,負(fù)責(zé)“高空作業(yè)“,我們負(fù)責(zé)”低空清掃“,父親將屋頂、樓板、橫擔(dān)、墻壁、門角、旮旯等上面的灰塵,一一清掃干凈,落在地面的灰塵,我們打掃的干干凈凈。掃完灰塵的屋子,亮堂多了,在這樣的土屋里,我們依然感受到溫馨。最讓人心煩的是打揚(yáng)塵時(shí)洗刷廚房碗柜。那時(shí)的碗柜一般分上下兩個(gè)部分,上半部分都是放碗碟的。說是碗碟,那時(shí)候最多也只是幾個(gè)帶花邊的瓷盤或白碗,還有就是幾個(gè)洋瓷杯、陶罐之類的了。下半部分盛放“下飯”的,那時(shí)候很難吃到魚、肉一類的,大多是腌制的咸菜或泡制的酸菜。有回“打揚(yáng)塵”,我們姊妹四個(gè)洗碗柜時(shí),發(fā)現(xiàn)了半罐紅糖,大家就爭搶著你一勺我一勺窊著吃,不小心把陶罐掉在地上摔的粉碎。母親循聲進(jìn)屋,看見地上的碎罐和灑落一地的紅糖,臉都?xì)獍琢?,順手拿起掃帚,罵罵咧咧地把我們攆出了大門。就這樣,少年對于過年的熱情逐漸被這一頓大掃帚掃去了大半。
除了“打揚(yáng)塵”,我記得最清的是每年臘月二十七晚上炒苞花(玉米花),我的任務(wù)就是燒火。那時(shí)候都是土灶,兩個(gè)灶火洞上安放倆鐵鎬,中間擠一個(gè)吊罐或鐵湯罐,好借倆灶的火熱量溫水,有時(shí)候也能燒開水。先把鍋里的小火灰炒燙,再倒入適量的苞谷,用特制的刷子反復(fù)在熱鍋里翻炒,直到噼啪噼啪放鞭炮一般,隨即蓋上準(zhǔn)備好的簸箕,任其鍋里噼啪聲不斷,直到一鍋苞谷全部變成苞花起鍋為止。炒苞花最好燒的是黃豆桿、芝麻桿,最次的是麥草稻草茅草之類的,有時(shí)候也劈一些干木材來添火。這時(shí),你聽著柴火嗶啵作響,看著火苗歡快地跳躍,臉被映得紅紅的,心也暖洋洋的。
大年三十團(tuán)年飯是一年到頭最自由的一餐,想吃什么就吃什么。其實(shí),那個(gè)年代想吃上牛羊肉很難,就是豬肉、雞肉這些除了過年,平時(shí)是絕對吃不到的。有時(shí)年成好,母親還拿出絕活,快過年時(shí)還會(huì)油炸一點(diǎn)麻葉,做上一盆甜酒。一年到頭,似乎便是為了吃這一頓。到了三十的晚上,還沒有電視看的年代,一家子就圍著火爐,開始包餃子,這時(shí)候,母親會(huì)讓我將家里的燈全開亮,特別是大門的燈。這時(shí)候,也是家里最亮堂的時(shí)候。
在二弟家吃罷午飯,大家就開始忙著在手機(jī)上“搶紅包”。父親不會(huì)玩微信,點(diǎn)燃一根煙,獨(dú)自趴在窗格上,凝視著老家的方向,乳白色的煙圈一圈一圈飄向遠(yuǎn)處。我站在父親的身后。窗外是條小河,河對岸是一處精準(zhǔn)扶貧易遷安置點(diǎn)。窗子正對面那戶門口一老者在曬日頭,旁一小孩,一大人,還有一只小狗,屋前有一些用泡沫盒做的“花盆菜園”,種著草莓、蔥類的小植物。再往前看,門口幾個(gè)老人在一起,好像在聊著什么,兩小孩坐在門前臺(tái)階上,一個(gè)像在打電話,一個(gè)低頭玩著手機(jī),大門虛掩著,時(shí)不時(shí)從屋里進(jìn)出幾個(gè)穿戴時(shí)尚的男的女的。安置房旁邊是一片開闊的莊稼地,地里種的是茶葉,估計(jì)有兩尺多高,茶葉間套種的是蔬菜,小河從旁邊流過,整個(gè)一片綠色,遠(yuǎn)一點(diǎn)也是綠色,河邊上是一些枯黃的小草。一位年輕的母親,領(lǐng)著一男一女兩個(gè)小孩,走在地邊上。小孩衣服是大紅的,母親穿一件白色羽絨服,圍一條紅色圍巾,在綠黃相間里跳躍.......
我趕緊拿出手機(jī)按下了快門,拍下了這一幅初春的田野畫。




-
1
縣婦聯(lián):“五聚力”譜寫巾幗新篇章 -
2
竹山新聞|2025年3月6日 -
3
王麗媛會(huì)見福建龍壇茶業(yè)有限公司高層 -
4
竹坪鄉(xiāng):春日茶園管護(hù)忙 施肥助力茶飄香 -
5
我縣為十七個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)開出履職事項(xiàng)清單 -
6
王麗媛參加縣政府辦機(jī)關(guān)黨支部第一黨小組組織生活會(huì) -
7
兩會(huì)特稿|“今天大家一起來共商教育大計(jì)”——習(xí)近平總書記看望參加政協(xié)會(huì)議的民盟民進(jìn)教育界委員并參加聯(lián)組會(huì)側(cè)記 -
8
竹山新聞|2025年3月7日 -
9
巾幗女性展風(fēng)采 歡歌笑語慶“三八” -
10
圖說兩會(huì):習(xí)近平總書記兩會(huì)“下團(tuán)組” 一問一答 照見發(fā)展大勢