又是一年柿子紅

胡光凱

“一夜寒露風(fēng)，柿子掛燈籠”。寒露節(jié)后，老家的柿子便漸漸紅了起來。一眼望去，紅彤彤的柿子在陽光下閃爍，顯得格外誘人。我忍不住爬上枝頭，小心翼翼地用竹夾采下幾枚，輕輕掀開又薄又軟的柿皮，迫不及待地吮吸幾口，一瞬間，甘甜綿軟的汁水彌漫整個(gè)口腔，妙不可言。

我的老家位于秦巴大山深處，這里雖然土地貧瘠、物質(zhì)匱乏，但柿子樹卻不依不饒的生長著，石岸邊、田埂上、房前屋后，越是土地貧瘠的地方，它的枝干越是虬曲蒼勁，越是環(huán)境惡劣，就越要努力綻放自己的光彩。就像我的父親一樣，在這片黃土地上倔強(qiáng)地生活著。

我不知道老家的柿子樹長了多少年，只記得小時(shí)候和小伙伴們在這樹洞里玩“躲貓貓”，也曾在樹洞里掏過鳥窩。有一年夏天，一次雷擊過后，屋后那棵柿子樹被雷劈掉一半，剩下一半柿樹燃燒了三天三夜，我傷心極了，母親安慰我說：不要怕，是樹里有蛇妖，防止它在這里禍害人，被雷神劈了呢。讓我十分驚訝的是，第二年春天，這棵殘缺的柿樹，竟然有新芽萌出，夏天過后，樹枝上竟掛滿小鈴鐺一樣的青柿子！這是生命的堅(jiān)強(qiáng)，更是生命的偉大！它經(jīng)歷劫難，卻又頑強(qiáng)的披上了新綠，給這個(gè)古老的村莊，增添了一道美麗的風(fēng)景！

圖片

雖說柿子成不了主糧，但它的用途卻很多，可以釀酒，做成柿子餅，柿子干等，成為鄉(xiāng)親們替代糧食的副產(chǎn)品。生產(chǎn)責(zé)任制后，村里的柿子樹隨同土地一起分給了鄉(xiāng)親們，我們家也分得幾棵，雖說不是大樹，但父母對它們很滿意。因?yàn)檫@幾棵樹年年不偷懶，夏天披一身青鈴鐺，冬天掛一樹紅燈籠，秋天待柿子成熟時(shí)，父親會(huì)采摘幾筐，和高粱玉米一起釀酒。父親說：選擇柿子釀酒，一定要把握住季節(jié)，早了，釀出的酒苦澀，晚了，酒勁又不足。酒釀好后，父親會(huì)通知我回家，讓我嘗一嘗，母親也會(huì)提前燜制好雞肉，一家人圍著火塘，喝著柿子酒，吃著土雞肉，這種幸福的味道讓我終身難忘！

和父親一樣，母親也會(huì)在這個(gè)時(shí)候摘下幾籮筐柿子，和青辣椒一起腌制。待辣椒腌制好后，腌柿子也熟了，這脆脆的、微辣的、甜甜的味道簡直是村里的一絕。腌制柿子看起來簡單，但很多人都腌制不出母親做的那個(gè)味道。每到這個(gè)時(shí)候，鄰居家的大嬸都會(huì)上門討教方法，母親總是不厭其煩的告訴她們：在采摘和腌制過程中，一定要小心，不要把杮子碰傷了，否則就腌不出好味道了。雖然教了一次又一次，但她們腌的柿子味道和母親相比，還是要差那么一點(diǎn)點(diǎn)。

在我的美味記憶里，除了腌柿子，還有柿餅和柿干。母親會(huì)把柿子削成片，用竹席盛起來，晾曬在院子里，和金黃色玉米、火紅的辣椒相映成趣，給人一種貨真價(jià)實(shí)的富足感，成為我家院落里一道靚麗的風(fēng)景。

陽光里，藍(lán)天下，母親時(shí)不時(shí)地用竹筷翻動(dòng)柿干，讓每一片柿子充分享受陽光的沐浴，漸漸地，柿子表皮形成一層甜津津的白霜，美味終于形成，母親會(huì)托人把柿餅捎到我小城的家里。如今父母已故去多年，柿子酒、腌柿子和柿餅再也嘗不出從前的味道了。

今年冬天，柿子又紅了。彤紅的柿子掛滿枝頭，可柿子樹下，再也不見采柿人的身影。是誰說，歲歲年年柿柿紅，不見當(dāng)年嬉戲童，瓦屋柿樹今猶在，孩童不知去何蹤。

當(dāng)年的孩童已到中年，當(dāng)年的柿子美味已成遙遠(yuǎn)的記憶，那火紅的柿子，又敲擊著多少游子思鄉(xiāng)的心扉？在寒冷的日子里，多希望再能喝一碗父親釀的柿子酒，吃一個(gè)母親做的腌柿子，那該是怎樣一番溫暖的場景啊…