自行車輪上的時(shí)代變遷

侯金玉

周末，天氣晴朗，和妻子去上庸圣水湖曬太陽。在游步道遇一朋友騎車游玩。見他滿頭大汗，妻子問，“咋騎車啊？走走多好。”“我每天騎車出來，一看風(fēng)景二鍛煉，一舉兩得。”“哦，騎車真好。來，你休息一下，我來騎騎?！逼拮觼砹伺d致，躍躍欲試?！拔因T累了，正好休息休息。”朋友把車遞過來。妻子接過車把，試了幾次才騎上去。許是怕我們笑，連忙解嘲，“好久不騎，生疏了?！惫Ψ蜻€在，一溜煙跑了。十幾分鐘，妻子騎回來了，有些氣喘?！膀T不動(dòng)了吧，哈哈！”知道她騎了個(gè)來回，我們明知故問。“已經(jīng)騎到游步道盡頭了，我騎得快啊?！逼拮舆B忙說?！巴沁咈T，遠(yuǎn)些，你要不要試試？”朋友問我?！拔揖筒或T了，騎慢了不過癮，騎快了怕出汗著涼，還是走走舒服?！蔽艺f?！澳悄銈兟姘。业没厝ハ聪戳??！闭f罷，朋友騎車走了。

我和妻子走一走，看一看，自熱而然談起自行車。自行車，見證著人們生活水平的提高和出行方式的變化，承載著數(shù)不清的故事和道不盡的回憶。

我在山里長大，上小學(xué)時(shí)，公社才通了公路，不久就出現(xiàn)了自行車。初次見到自行車時(shí)，騎車人瀟灑的樣子，車子叮鈴鈴、叮鈴鈴的鈴聲，把我們的魂兒都勾了去。那時(shí)，自行車可以說是奢侈品，老師都很少買得起，學(xué)生想都不敢想。每每見到騎車的，目光總被他拉得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

上初中時(shí)，我們學(xué)校兩個(gè)星期放一次假，老師們休息，學(xué)生回家拿菜拿糧。背著糧食走路，實(shí)在辛苦。幾個(gè)離學(xué)校遠(yuǎn)的同學(xué)騎著自行車，雖然看上去有些破舊，還是引來不少羨慕的目光。有車一族也樂意幫同學(xué)捎帶糧食，減輕了不少人的負(fù)擔(dān)。

老師們自然希望騎車。沒有車，先學(xué)會(huì)。他們?cè)诓賵?chǎng)上學(xué)騎自行車的場(chǎng)面，吸引了不少人。你累了我來，人歇車不歇，爭先恐后學(xué)習(xí)。不久，老師們大都學(xué)會(huì)了。放學(xué)后，一個(gè)老師帶一個(gè)人，不少學(xué)生也乘上了便車。泥土公路顛簸，屁股常常顛疼，可總比走路快。

我也是上初中時(shí)學(xué)會(huì)騎車的。我學(xué)騎車費(fèi)了些周折。雖然父親拿工資，但家里人多，比較困難，買不起自行車。有一次放假，一個(gè)老師沒有回家，我也沒有回去?？次覍?duì)騎車很羨慕，老師就教我學(xué)。先是把車架起來，學(xué)蹬車。我有些笨，學(xué)了好一會(huì)兒才蹬得流暢。然后老師扶著車尾，教我騎行。一開始，車子不聽使喚，顧了車把顧不了踏板，歪歪扭扭騎不了幾步就倒了。不一會(huì)兒，把老師累得氣喘吁吁。老師一直鼓勵(lì)我，我也非常努力，一上午我學(xué)了個(gè)大概。下午老師騎車出去有事，我學(xué)車行動(dòng)也擱淺了。后來忙于學(xué)習(xí)，一直沒有機(jī)會(huì)再學(xué)。大舅家買有自行車，初中畢業(yè)的那個(gè)暑假，我在表姐、表弟的幫助下學(xué)會(huì)了騎車。

讀師范時(shí)，班上同學(xué)基本都會(huì)騎車。有個(gè)同學(xué)周末騎車出去玩，把手摔骨折了，同寢室的同學(xué)照顧了他個(gè)把月。有個(gè)同學(xué)家住霍河電站，畢業(yè)前夕，我們騎車去他家玩。早上去的時(shí)候，天氣很好，我們一路騎車，一路玩，開心得很。同學(xué)家很熱情，做了許多好吃的，我們幾個(gè)也不知道客氣，飽餐了一頓。吃飯時(shí)，天氣突變，下起了雨。雨一停，我們急忙返校，因?yàn)閷W(xué)校管理特嚴(yán)，是不敢遲到早退的。砂石路面，大雨初歇，騎自行車可麻煩，泥巴粘車輪，騎不了多遠(yuǎn)，就得停下來把泥巴戳掉。就這樣，走一段，清理一下自行車，回來比去的時(shí)候多花了一個(gè)多小時(shí)，好在沒有遲到。雖然狼狽，但都很開心。同學(xué)友誼，真好。

我參加工作時(shí)，家里已經(jīng)買了自行車了，久久牌的，和“永久”只差一個(gè)字，質(zhì)量不錯(cuò)，用的時(shí)候很過細(xì)，平時(shí)也擦得干干凈凈。有一次，一個(gè)老師娶兒媳婦，恰好放星期，老師們一起去喝喜酒。我們十幾人，騎著車，邊走邊玩，有說有唱，好不熱鬧。晚餐時(shí)，新郎新娘和家人都到我們這桌敬酒，一頓飯吃了幾個(gè)小時(shí)，老師們都喝得微醉。因?yàn)轭櫦八刮?，我們沒有參與鬧房，主人安排我們到鄰居家歇息。我們玩牌的玩牌，打麻將的打麻將，很晚才休息。晚上，下了一場(chǎng)大雪。第二天，吃過早飯，騎車回學(xué)校。騎一段，推一段，一邊走一邊玩雪，一個(gè)多小時(shí)的車程，我們走了三個(gè)多小時(shí)，回到學(xué)校已是下午。

進(jìn)修畢業(yè)后，我回到竹山師范工作。學(xué)校每年都組織元旦游藝晚會(huì)，每個(gè)班負(fù)責(zé)組織三四個(gè)游戲。自行車游戲考驗(yàn)參賽人員平衡能力和對(duì)自行車的把控能力，是每年的固定節(jié)目。我們組織過四種自行車游戲。一是慢騎比賽。選擇平整的場(chǎng)地，距離三十米。比賽時(shí)，參賽者兩腳不能離踏板，從前輪進(jìn)線開始計(jì)時(shí)，到前輪壓線為止，在比賽中有一腳落地即淘汰出局。比賽輸贏以用時(shí)長短定出，誰比賽用時(shí)最長誰就是第一名。二是繞８字比賽。在平整的場(chǎng)地上用粉筆畫若干個(gè)8字型圖案，發(fā)令后，參賽者騎車從入口處進(jìn)入，作８字繞行，車輪壓線或出道為失誤，罰下場(chǎng)。在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，繞８字次數(shù)多者為勝。三是繞樁比賽。每條賽道長五十米，寬二米，每隔三米設(shè)一根樁。發(fā)令后，參賽者騎車從起點(diǎn)出發(fā)，依次Ｓ型繞過每根樁，先到達(dá)終點(diǎn)者獲勝。四是過獨(dú)木橋比賽。在長度十五六米的跑道上，設(shè)置寬度為二十厘米的獨(dú)木橋（用一厘米多厚的木板）。在距獨(dú)木橋一端十米處，設(shè)一條起騎線，為選手上車騎行出發(fā)點(diǎn)；在距獨(dú)木橋末端五米處，設(shè)一條終點(diǎn)線，為計(jì)時(shí)終止線。發(fā)令后，選手在起騎線上車騎行，調(diào)整狀態(tài)，過橋。只要有一個(gè)輪子下了木板或腳著地，則淘汰出局。記錄從發(fā)令至終點(diǎn)線的時(shí)間，過橋者以時(shí)間長短排列名次，短者為先。我多次負(fù)責(zé)自行車趣味游戲，每次參加自行車游戲的同學(xué)都特別多，男同學(xué)占大半，有的為展示車技，有的純粹是想借機(jī)過把癮。

后來幾次變動(dòng)工作單位，離家都較近，沒有考慮過買自行車。到了新世紀(jì)，摩托車、電瓶車漸漸多了起來。緊接著，汽車進(jìn)入“尋常百姓家”，自行車悄悄淡出。近些年，路上的自行車又多了起來。騎行者成了城市鄉(xiāng)間的一道風(fēng)景。有人騎著自行車周邊游，有人騎車鍛煉。有一個(gè)車隊(duì)經(jīng)常騎自行車沿十竹路（十堰至竹山）游玩。稍大一點(diǎn)的城市，共享單車已經(jīng)成為生活必備。

時(shí)光荏苒，已經(jīng)有二十多年沒有長距離騎自行車了。想起來，那情結(jié)難以釋懷。

“我們回去也買一輛自行車，周末騎車出來玩，比坐在汽車上看風(fēng)景好多了?！逼拮诱f。

騎車游玩，鍛煉身體，細(xì)看風(fēng)景。我喜歡那種邊走邊玩的時(shí)光。