過年

崔保成

兒時，每逢臘月初八，老百姓便念叨“吃了臘八飯，忙把年來辦”。臨近春節(jié)，街上小娃子越發(fā)蹦蹦跳跳，盼著“過年 ”穿新衣，有好吃好玩的。大人們從娃子身旁走過，便會心境復(fù)雜地說上一句：“小娃子望過年，大人望種田啊”。

小城的人盡管沒有“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田”的土地耕種，但種田是俗語、是勞作的代名詞。大人們?yōu)閮簳r我們的溫飽，艱辛地“種田”，“過年”對有些人戶來說還真叫“年關(guān)”。正是有了一代又一代的父輩們年年歲歲的“望種田”，才有我們少兒們的“望過年”?。?/span>

我生于一九五七年，記事的時候已是六十年代初。小城沒有電燈、沒有自來水、沒有機動車，少有幾處兩層的“洋樓”，冬日里的夜空連星光也不怎么閃爍。小城平常就是一種寧靜、安詳、日升月落。

有明清風格的街道一院落一院落地連著。青磚隔墻，小黑瓦房頂，低矮閣樓，門面大都是已顯很陳舊的油漆木板。傍晚，各戶掩映的木門內(nèi)的堂屋桌上，朦朦地閃出一盞煤油燈的淡黃光亮。顯點兒熱鬧的地方也只有縣豫劇團和電影院。

臘月，如若下雪，小城的街道、小城的房頂、小城周邊的群山素凈的白茫茫一片。只有堵河清清地、靜靜地、緩緩地繞著小城，象絲帶般流淌在雪的上面。城里沒有梅花，周邊的山上倒有不少盛開小黃花兒的很香的臘梅。因之大人們年年歲歲為溫飽而操心著“種田”，也便沒有“不要人夸好顏色，只流清氣滿乾坤”浪漫文氣，只是“過年”的味兒會越來越濃。

要“過年”了，母親們會拿出平日舍不得用的布票扯點布，給娃子們做身新衣裳。會三五成群地聚在太陽下，納著鞋底忙著做新鞋。大人們或自己或吩咐大孩子們拿著肉票去食品割些肉，拿糧本去買些白糖、粉絲、木耳等一些春節(jié)才供應(yīng)的“副食品”。冷湫湫的天氣，大人和孩子們多會在屋里圍在燒煤的地爐子邊，暖著腳，烘著手。

待到臘月二十幾，家家都開始打掃閣樓屋架和角角落落的“楊塵”，扯下竹隔柵上年糊的發(fā)黃窟窿吧眼的舊報紙，再在兩面糊上新報紙，極少講究的人家用“皮紙”糊上。二十五六開始蒸合碗菜，有紅肉、酥骨、肉丸子、糯米甜碗；蒸饃有肉包、菜包、糖包、油鹽卷；然后就是炸綠豆丸子、麻葉、凍米花等。

那年臘月，可能我六七歲吧，其時父已病逝年余，母親操持家務(wù)，大哥在鄉(xiāng)下工作，嫂子和大姐在城里上班，侄兒尚幼。母親雖大字不識一個，但卻執(zhí)著的讓大哥大姐在解放前的時代，分別讀了中學和師范。而我和大我三歲的小姐也在六七十年代讀完了高中。

一早，鄰居街坊家家拿出前幾日在街上字攤上老先生那里買的毛筆寫的對子，新華書店買的門神畫、年畫，貼在門口屋內(nèi)，一下子顯得喜氣洋洋。

我知道我也有新衣裳，但要等到除夕洗澡后才換。小城的人家，按祖籍地的不同習俗，各家團年飯有夜半凌晨的，有早有午的?！氨衤曋幸粴q除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”。吃團年飯前，全家聚在熱氣騰騰的大方桌旁，待坐在上席高椅子上的長輩一聲“放炮”，門外便響起“噼里啪啦”的鞭炮聲，從早到晚不絕于耳，滿街彌漫著硝煙的香味兒和一地紅紅的紙屑。

大哥也從鄉(xiāng)下回來了，他算盤打的霹靂呱啦的，會記賬，我兒時的印象就是一“先生”樣兒。每年年前，他都會托人挑些年貨回城，這時母親的眼里便會閃現(xiàn)出一些欣慰和期盼。嫂子在集體飯店上班，但在家平時不做飯。大姐從大山里學校，別了教書，回城做了建筑工，真是“父命不可違”啊，也是一輩子不會做飯。

“過年”大都是母親操辦，中午的團年飯還沒開。母親從燒煤的高爐子上的鼎罐里，在熬的飄香的肉里，撈出一根豬尾巴遞給我，我就拿著它倚在街門前的木板墻，啃著啃著，嘴角小手糊得盡是油。那香勁兒、那饞勁兒，那幸福，那被愛，任什么詞匯也無以描述。

待到臘月30日晚上后，各街辦，甚至郊區(qū)大隊組織的“演玩藝兒”的，便一撥接一撥地來我家斜對面，縣政府八字門的場地上，鑼鼓家什叮呤咣啷一陣敲后，那蔑編紙糊的龍燈、獅子、毛驢、蚌殼、旱船……便開始活靈活現(xiàn)地舞了起來。在無電黑夜的晚上，雖沒有大都市“火樹銀花不夜天”的景象，卻因眾多孩童舉著的燃著的蠟燭紙糊彩燈、噴向耍火龍的磚頭花，使小城有了片片簇簇熱鬧地亮光。這“過年”一直要熱鬧到正月十六才算過完。

那時守歲，沒有鐘表，只有雞鳴?！皻埮D即又盡，東風應(yīng)漸聞。一霄猶幾許，兩歲欲平分?！钡诙?，正月初一，滿街的紅春聯(lián)、彩門神，滿街穿新衣嬉戲的娃子們，讓人頓感煥然歡欣。

一眨眼，孩提、童蒙、弱冠、而立、不惑、知天命、花甲之年匆匆而過，時光流逝了六十五個春秋?！懊魅毡銥榻?jīng)歲客，昨朝猶是少年人。新正定數(shù)隨年減，浮世維應(yīng)百遍新?！?/span>

回望兒時，我是幸福的，過年是快樂的。

看當今，我還在堅持“種田”，快樂地“種田”。有時盡管有些“種田”的會遇到這樣那樣的艱辛波折，甚至某些個體會遇到委屈冤屈，更甚至感受嚴重不公，被踐踏，遭受丑惡的“毒瘤”侵擾。但“種田”的整體是勃勃生機向前發(fā)展的。

我沒有網(wǎng)絡(luò)上流言過的“生在五十年代，趕上餓飯、趕上失學、趕上下鄉(xiāng)、趕上待業(yè)、趕上計劃生育、趕上下崗、趕上再唯文憑……”，那種悲天憫人的低落磨難哀怨。有的是經(jīng)歷和目睹了前無古人的新社會頑強地生長，波瀾壯闊地意識與經(jīng)濟的變革，人民物質(zhì)精神生活的逐漸富裕多彩，國家的日益強大……，這些不同發(fā)展時代的“確幸”感。

忽發(fā)幻想，我們不過是中觀世界里生物普系里一芥末樣片段，在無窮大遠處的宇宙和無窮小微處的量子物質(zhì)世界里，你還有什么悲歡？還有什么不能放下？……至少燭光漸暗的我。

我的少兒時代是幸福的，我的學生時代雖斷續(xù)也是完整的，我的青年時代是努力的，我的中年時代是拼搏的，我的老年時代是無憂的。想起少年時讀過的《鋼鐵是怎樣煉成的》，回首往事，在“活著”時代的社會里，雖無毫厘“棟梁”，但作為“一磚一瓦”還算是沒有“碌碌無為”！沒有“悔恨”！

人生的價值也許不是用某個時點的多少金錢、多高地位和壽命長短來衡量，而是“種田”的“過程”是否持續(xù)努力。

回到臘月，回到“過年”，我為我生在當今的中國由衷地感到幸運幸福，常念黨的偉大、贊美祖國的不斷強大！

如今的“孩提”，不在是追逐“溫飽”，不在感受“貧困”，不在是“望過年”。因為天天有錢能吃肉了，天天都有新衣裳穿了，一出生包裹的便是五光十色的信息時代，天天生活都像在“過年”。

為了康健我們克制吃肉，“父輩們”唯有“種田”的精神代代相傳：這就是“勤奮！”?！胺N田”也不再是追求“溫飽”，而是在人類社會發(fā)展的空間里努力學習、更新知識、拓展思維、變異創(chuàng)新、拼搏前行。

你只要“春種一粒粟”，總會有希望“秋收萬顆籽”的。

中華民族的整體，不正是在這眾多的個體的努力中，得以發(fā)展、強大，生生不息，進而推動全人類的進步嗎！

誰說我們不是生活在糖罐里呢？