漫憶“過(guò)年”

中國(guó)的“年文化”淵源流長(zhǎng)，“年”里的喜慶、吉祥、團(tuán)聚、祝福成為中華民族幾千年不泯的文化象征，在我們的血脈、精神和現(xiàn)實(shí)生活中生生不息地傳承。

然而，曾幾何時(shí)，“年”的盼望與喜慶，“年”的熱鬧與溫馨，在工業(yè)化密集的城市己越來(lái)越疏離。這個(gè)原本最能承載我們幸福與快樂(lè)的日子，仿佛在漸行漸遠(yuǎn)。

我的童年許多時(shí)候是在對(duì)“年”的盼望里度過(guò)的，也是在這年復(fù)一年歲月交替的溫馨里成長(zhǎng)著生命的善美與真情。記憶里每年“臘八節(jié)”一過(guò)，母親就忙了起來(lái)，她要趕在大年三十以前為我們兄妹每人縫一件新上衣，做一雙新布鞋。那時(shí)，每人每年只有6尺布票，母親總是攢著過(guò)年時(shí)才為我們化用，讓我們?cè)谶^(guò)年時(shí)排排場(chǎng)場(chǎng)；臘月二十七以前，父親、母親總是要把房間徹底打掃一遍，要把被子、床單全部清洗干凈；大年三十上午，父親總是要把“門神”年畫(huà)、對(duì)聯(lián)貼起來(lái)，“門神”年畫(huà)有觀音菩薩，有紅臉關(guān)公，有白胖娃娃抱著一條大魚(yú)……

家家戶戶年畫(huà)、對(duì)聯(lián)一貼，鄂西北古城便有了一街一巷的喜氣洋洋。

包子、餃子、糯米糍粑、米粉蒸肉、排骨藕湯、香酥雞、糖醋魚(yú)……母親是這世間最會(huì)做美食的女人，我們一年里吃不到的東西，在“年”里母親總是要一樣一樣為我們做著吃。

大年初一，天不亮我們兄妹都要趕緊起床，穿上母親為我們做的新衣，蹦著跳著去為親戚、鄰居拜年，這時(shí)大街小巷都竄著一群一群拜年的小孩。也有穿著干干凈凈衣服的大人走在街上，他們一見(jiàn)面，總是雙手一抱相互作揖，然后說(shuō)一聲“過(guò)年好”，然后“嗬嗬”地笑，真是滿面春風(fēng)。我們這些小孩子到了人家，“卟嗵”一跪，就給長(zhǎng)輩磕起頭來(lái)，也有不磕頭的，磕與不磕，人家都會(huì)一把一把往我們衣服口袋里裝包米花、紅薯丁。拜年回來(lái)，一邊吃餃子一邊告訴媽媽，衣服口袋縫得太小了，裝不了人家給的苞米花、紅薯丁……

我少小離家，許多年許多年，都難忘過(guò)年時(shí)媽媽縫的新衣、做的美食，忘不了和弟妹一起走街串巷的拜年，忘不了被苞米花、紅薯丁染得黑乎乎的嘴唇……

童年時(shí)，不懂得什么叫“望眼欲穿”，長(zhǎng)大后才品味出小時(shí)候盼過(guò)年的心情那才真叫“望眼欲穿”呢！

十幾年過(guò)去，大學(xué)畢業(yè)后我分配到了塞外蔚州。在這座明代州城的古鎮(zhèn)上，每到年關(guān)，家家戶戶張燈結(jié)彩，各式彩燈橫豎掛滿了長(zhǎng)街；臘月的集市上，滿街都是賣窗花買窗花的，太陽(yáng)照在窗花“亮子”上，一街都燦爛亮麗了！進(jìn)了臘月，蔚州家家戶戶刷房子，貼對(duì)聯(lián)，粘窗花，喜慶極了!那個(gè)年代，蔚州人很貧窮，但“年”的氣氛在古鎮(zhèn)才叫“濃得化不開(kāi)”呢！

我呢，與母親一樣，一定要趕在年前，為我的兩個(gè)兒子做起一套漂亮的童衣，我家那臺(tái)蜜蜂牌縫紉機(jī)，伴隨我在蔚州度過(guò)了14年，白天、黑夜都踏響著我對(duì)兒子深深的愛(ài)憐。那一件件壓著花邊、胸前縫著貓狗花樣的童衣，打扮著我兩個(gè)兒子“年”里最快樂(lè)的時(shí)光。

大年初一，天不亮3歲、5歲的兩個(gè)兒子就起床，和他們的爺爺在院子里燒一堆刺柏，年前的集市上，到處有賣刺柏的，專供大年初一用，蔚州人說(shuō)叫“燒旺火”，說(shuō)燒了旺火一年里日子都會(huì)旺旺火火。家家戶戶燒著旺火、迎著晨曦，點(diǎn)幾串鞭，放幾十支紙炮。那種時(shí)刻，我就殷殷實(shí)實(shí)地覺(jué)得“過(guò)年”啦!

后來(lái)，我們搬進(jìn)了大一些的城市。

后來(lái)，我就把自己關(guān)在城市的水泥匣子里寫(xiě)作。在城市里的年月，我居然沒(méi)有“過(guò)年”的意識(shí)了。每到快過(guò)年時(shí)，丈夫總是忙著打掃呀佈置呀清洗呀購(gòu)買呀，忙得有滋有味。每每看到丈夫極辛苦極認(rèn)真地準(zhǔn)備著“過(guò)年”，我都很感動(dòng)，但我卻總是那樣被動(dòng)，那樣淡淡的平常日子一樣。唯有新年鐘聲敲響的那一刻，城市里突然炸響的爆竹才使我心血潮涌，整整能持續(xù)半個(gè)多小時(shí)的鞭炮聲、火藥味和夜空里的繽紛絢麗，才使我驚喜生命將有新的開(kāi)始。

但后來(lái)，又有規(guī)定城市里春節(jié)不許放爆竹了，這沿襲了幾千年的表達(dá)喜慶形式的結(jié)束，給一個(gè)民族心理上帶來(lái)怎樣的落寞!許多年許多年，在不能放爆竹的“年”里，我就和我的丈夫、兒子擠在沙發(fā)里，肩挨肩頭靠頭地簇?fù)碓谝黄?，愉快地說(shuō)話。說(shuō)些我們的往事、現(xiàn)在和未來(lái)。這樣的日子，窗外總是寒風(fēng)尖嘯，樹(shù)枝稀疏而枯瘦。北方的冬天雪少，凄冷且干燥，天空尤顯得遼闊而高遠(yuǎn)。這樣的日子，我和丈夫、兒子依偎在一起，說(shuō)很溫馨的話，是“年”里最快樂(lè)的事了。

后來(lái)，我的兩個(gè)兒子都先后離開(kāi)了家，他們到很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)了，我突然地感到孤獨(dú)了!但到了冬季，我又有了不盡的盼望。我知道在這樣的冬天，我的兩個(gè)兒子都要從很遠(yuǎn)的地方擠著火車回來(lái)過(guò)年，我要早早地為他們準(zhǔn)備!我要為“過(guò)年”而快樂(lè)而忙碌了!即使不放爆竹。在北方寧?kù)o而深遠(yuǎn)的冬天，我年年有這樣深意的盼望。我和我的家人因?yàn)橛羞@樣的盼望而感動(dòng)著。不管平時(shí)的日子多么孑孓孤單，但是在這樣的冬季，我的兒子們會(huì)從天涯海角趕回來(lái)，趕回來(lái)看望他們的父親母親。我們一家人總會(huì)有一年一度最快樂(lè)最溫馨的相聚。即使不放爆竹。

現(xiàn)在，我的兒子在京城都有了各自的家，有了自己的女兒。每年大年初一，兒子兩家人趕過(guò)來(lái)拜年，中午一起聚一次餐，這便是年里最喜氣的日子。下午，孩子們即回各自的家，我便回復(fù)平日里的安靜與孤單，只是望著丈夫的遺像，想念著我們一家人曾經(jīng)簇?fù)碇?，在沙發(fā)上擠著靠著說(shuō)話的溫暖的往“年”……

眼下，“過(guò)年”之于我，之于城市，究竟還寄望什么呢？

記得十年前，我曾踏雪到了河北內(nèi)丘，我是慕名去內(nèi)丘看年畫(huà)的。那時(shí)，一場(chǎng)春雪悄靜地落在了內(nèi)丘的田野上，田野上農(nóng)家建造的簡(jiǎn)陋的廟宇里，飄著同樣悄靜的紙火香煙。內(nèi)丘的朋友告訴我說(shuō)，那天是農(nóng)歷二月初二，“二日二龍?zhí)ь^”，二日二是內(nèi)丘民間年里的最后一個(gè)節(jié)日---土地神誕生日，廟里的香火是祭土地神的。

雖然春節(jié)已過(guò)去些許日子，但走在內(nèi)丘，我仍覺(jué)著有一種悠遠(yuǎn)古樸的氣息氤氳著這塊土地。當(dāng)我走進(jìn)魏家屯村時(shí)，這種感覺(jué)倏忽就更加濃烈了起來(lái)。家家門前的年畫(huà)、對(duì)聯(lián)依舊鮮艷，門樓墻壁上的小香爐里，依舊燃著裊裊香煙。在一位叫魏進(jìn)軍的農(nóng)家，我平生第一次看到了許多年畫(huà)木版，魏進(jìn)軍說(shuō)他家七代人做木版年畫(huà)，經(jīng)歷了六百余年滄桑、動(dòng)亂，至今仍保存下了28種、一百多塊年畫(huà)木版，他的灶神年畫(huà)木版是清道光十九年的木板，他的穗穗老母（即觀音菩薩）年畫(huà)木板是清末民初的木版，當(dāng)然更多的是近代木版，是他的祖父、父親和他雕刻的。如果不是各種文化蒙昧和文化浩劫，我相信魏進(jìn)軍家那些歷史更久遠(yuǎn)的木版就不會(huì)被毀被燒。

魏進(jìn)軍從他家倉(cāng)房里抱出一大堆雕刻木版給我看，在他的指點(diǎn)下，我發(fā)現(xiàn)他的“全神家堂”木版上有19個(gè)神像，“天地神”版上有23個(gè)神像……諸多的天地自然神喜笑著，簇?fù)碓凇獕K塊長(zhǎng)30厘米、寬20厘米的沉甸甸的杜梨木木版上。魏進(jìn)軍的年畫(huà)是在粗糙的白紙上用紅、黃、黑、綠四色套版印刷，即印制一張年畫(huà)需要四塊雕刻木版套印，在沒(méi)有現(xiàn)代顏料的古代，魏進(jìn)軍的祖輩們就用石榴花制紅色，用槐米（槐花骨朵）制黃色，用煙灰和鍋底黑制黑色。每年的農(nóng)歷十一月魏進(jìn)軍和他的父輩們就忙碌了起來(lái)，他們要用40天的時(shí)間印制年畫(huà)，臘月十五至二十三是年畫(huà)上市的日子，這日子是千年的俗成約定，不能違犯。幾十萬(wàn)張年畫(huà)四色套印下來(lái)就是近百萬(wàn)次，魏進(jìn)軍的手臂累得腫脹，一旁遞紙翻紙的妻子也五指腫大、食指指甲被磨掉，我們可以想像，在這迎接“年”的日子里，魏進(jìn)軍和內(nèi)丘的農(nóng)家有著怎樣艱辛快樂(lè)而又神圣的藝術(shù)勞作？！

從魏家屯村出來(lái)，我們來(lái)到南雙流村。南雙流村家家戶戶幾乎一律貼著小版年畫(huà)，這些小版木刻年畫(huà)長(zhǎng)18厘米、寬只有10厘米。朋友說(shuō)，這就是在內(nèi)丘民間千年流傳的“紙馬”。令人驚訝的是這些紙馬大量印制的是民間俗神：諸如民間吉祥神：福祿壽禧神、財(cái)神、喜神、媒神、土地神、娘娘神；民間保護(hù)神與行業(yè)神：諸如門神、灶神、藥王神、土神、水神、魯班神、茶神、酒神、倉(cāng)神、路神、井神、場(chǎng)神、車神、梯神、中梁祖神（內(nèi)丘人說(shuō)他是姜子牙），還有保護(hù)織布機(jī)的吉（機(jī)）神，保護(hù)牲畜家禽的牛神、馬神、雞神、豬神，甚至有雞鳴狗盜小偷小摸的祖神“仙人小神”……除此，還有諸多的道教、佛教神明：元始天尊、玉皇大帝、上元天官、太上老君、南海大士、八仙、彌勒、觀音以及諸多的自然神明：雷神、雨神、水神、草神等等等等。

所有神明都被內(nèi)丘人用簡(jiǎn)樸的線條構(gòu)勒成了人的模樣，他們身著古代的寬袍大袖，頭戴各式官帽，手持各色神器。比如那位頭戴宰相紗帽、手持如意、面目嚴(yán)肅清癯的文財(cái)神（內(nèi)丘人說(shuō)那是大忠臣比干），比如身披鎧甲、腳蹬戰(zhàn)靴、手持雙劍、怒目三眼的馬王神，還有身背糧袋、頭戴草帽、喜氣洋洋的場(chǎng)神，還有神奇的從鼻孔里長(zhǎng)出兩只粗臂大手的土神，還有貼在磨碾上手持長(zhǎng)劍騎著大虎的白虎神，以及小心翼翼扶著孩兒從梯子上走下來(lái)的梯神……

所有神明都成為內(nèi)丘人生活和精神的崇拜，這些全部被人格化了的神明用木刻單色墨印在粗糙質(zhì)劣的粉紙和黃紙上，然后在“年”到來(lái)之前，被內(nèi)丘人貼在了院落和房屋的各個(gè)地方：所有人家大門門樓兩則的墻壁上分別貼著一尊喜神，喜神在民間原本沒(méi)有具體形象，是—個(gè)虛擬神，內(nèi)丘人把她具體為一個(gè)高鼻大眼、梳著發(fā)髻、懷抱琵琶、笑容可鞠的女性。他們?cè)谙采竦呐赃?，還安裝著一個(gè)木盒，即使這個(gè)木盒十分簡(jiǎn)陋，他們也在里面插著幾柱香，香煙裊裊，寄托著院落里的人對(duì)來(lái)年的期冀。走進(jìn)院子，我們看見(jiàn)在正房外院，他們用泥土壘著一處磚龕，龕內(nèi)貼著土地神，梯子上貼著梯神，雞舍旁貼著雞神，豬舍旁貼著豬神；走進(jìn)屋內(nèi)，我們看見(jiàn)正房堂屋貼著大版年畫(huà)“全神家堂”和“八仙神”；環(huán)顧四壁，他們?cè)谠钆_(tái)上方貼著灶神、糧缸上貼著倉(cāng)神、廂房西墻上貼著財(cái)神，堂屋方桌下的墻上貼著地藏神……再仔細(xì)—看，他們?cè)谒匈N神像的地方，一律都放著插香火用的小杯、小盒、小盅，在這些小器皿里堆滿著燃燼的香灰，這證明他們?cè)谀旯?jié)里對(duì)這些神明全部進(jìn)行過(guò)香火祭拜。

走進(jìn)內(nèi)丘，就走進(jìn)了一種象征、一種符號(hào)、一種寄托，也走進(jìn)了一個(gè)神人共處，天人合一的詳和春節(jié)。內(nèi)丘人在過(guò)著怎樣有寄托、有希望、有感恩的“年”呢！

內(nèi)丘的諸神信仰表達(dá)著中國(guó)民間信仰的大氣象。無(wú)論怎樣，我們的先民和我們自己都不曾也無(wú)法躲開(kāi)它的影響，象征著吉祥、威力和正義的神明，寄托著俗世人對(duì)于幸福的渴望，它攜帶著規(guī)范和秩序，也賜予著慰藉和恩福，我們的祖先們?cè)凇叭f(wàn)物有靈”的世界走過(guò)了千年。誰(shuí)能說(shuō)我們可以完全割裂傳統(tǒng)再千年地走下去？風(fēng)靡世界的《大趨勢(shì)》作者約翰.奈斯比特說(shuō)：“在世界經(jīng)濟(jì)相互依存性越來(lái)越強(qiáng)時(shí)，在日常生活中文化和語(yǔ)言的自主之風(fēng)即將到來(lái)。……瑞典人將變得更加瑞典化，中國(guó)人更加中國(guó)化，而法國(guó)人更加法國(guó)化?！蔽覀儗⒁允裁礃拥奈幕c傳統(tǒng)擠身未來(lái)世界？

作家馮驥才曾對(duì)內(nèi)丘年畫(huà)作過(guò)這樣的詮釋，他說(shuō)----

內(nèi)丘年畫(huà)是非常獨(dú)特的，是無(wú)法替代的，是其它年畫(huà)所沒(méi)有的……它把織布機(jī)和道路都看成是有生命的東西，神不過(guò)是一種概念，是可以對(duì)話的，可以請(qǐng)求幫助的，要和它親和的，不是要與自然對(duì)抗的。從人類文化學(xué)角度來(lái)看，內(nèi)丘年畫(huà)有很高的文化價(jià)值。

千年的歲月走過(guò)，內(nèi)丘人就這樣在自己的母體文化里度過(guò)一年一度最隆重的節(jié)日，在一年一度最歡樂(lè)的日子里，他們與所有恩撫他們的自然神靈一起過(guò)年。這樣一種民俗大景難道不是養(yǎng)育我們民族千年的精神？人在民俗中孕育、誕生，之后便是在溫暖持久的民俗文化的氤氳中長(zhǎng)大成人。然而多少年了，我們城市的“年”文化與民俗、與農(nóng)耕文明已經(jīng)遙遠(yuǎn)……

我們到底該怎樣“過(guò)年”？怎樣歡度我們自己的這個(gè)春天的節(jié)日？