在竹山縣寶豐鎮(zhèn)龍井村4組,62歲的孫維國是個“矛盾又和諧”的存在:他皮膚黝黑、手掌布滿厚繭,扛鋤頭下田的模樣是地道莊稼漢,可一坐在堂屋書桌前,揮毫潑墨時筆尖游走、墨香四溢,又透著文人的沉浸與專注。六十載光陰里,他在農(nóng)耕與筆墨間找到平衡,把對書法的熱愛,活成了照亮自己、溫暖鄉(xiāng)鄰的光。
泥地為紙,木炭作筆,貧寒里的書法夢
孫維國的書法啟蒙,藏在窘迫的生活里。他出生于普通農(nóng)戶,兄弟姐妹多,日子拮據(jù)。小學(xué)未畢業(yè),看著父母操勞的背影,他主動放下書包扛起家計(jì)——插秧、砍柴、喂豬,農(nóng)活兒樣樣精通。農(nóng)閑時,鄰居家孩子想學(xué)寫字卻沒老師教,孫維國便利用自己琢磨出的“泥地練字法”,帶著孩子們在院子軟泥上,用燒剩的木炭一筆一劃教寫簡單的字,還把自己好不容易攢下的舊書報,分享給孩子們看上面的字跡,給他們講字里的故事。
那時紙筆墨是“奢侈品”,孫維國便自己創(chuàng)造條件。春天,院子里的軟泥成了他的紙,燒剩的木炭是筆,寫滿了就用腳蹭掉重寫。為學(xué)規(guī)范寫法,他不僅自己請教專業(yè)老師、書畫名家,還把學(xué)到的技巧,再耐心教給村里的孩子。在別人享受午后陽光,漫步林蔭,消遣休閑時光的時候,他一邊堅(jiān)持自己練字,一邊帶著孩子們在“泥紙木炭筆”的世界里,叩開書法的小小門縫。
寒來暑往,他的手上磨出握鋤頭的繭,也練出握毛筆的繭,田間莊稼換了一茬又一茬,他寫滿的舊書舊報堆了整整一大屋,泛黃紙頁上的密密麻麻,不僅是對書法的執(zhí)著,也印刻著他對鄉(xiāng)鄰孩子的那份熱心。
十年磨一字,墨香里的較真勁兒
孫維國的書桌上,常年放著卷邊的《蘭亭序》字帖和厚摞臨摹作品。“《蘭亭序》的筆法太妙,值得琢磨一輩子。”臨摹《蘭亭序》是他堅(jiān)持二十多年的習(xí)慣,每天再忙也要寫幾頁。曾為練“之”字的捺畫,他專門用本子寫了上千遍,直到手指發(fā)酸才找到感覺。有村民家因?qū)γ撠殯]信心,日子過得沒精打采,孫維國知道后,特意為他家寫了“勤能補(bǔ)拙,脫貧有我”的字幅,送去時還跟村民聊自己練字的堅(jiān)持,鼓勵他只要肯努力,日子肯定能好起來。
這份“較真”,在他為村委會寫“精氣神”三字時體現(xiàn)得淋漓盡致。2018年村里推進(jìn)精準(zhǔn)脫貧,村干部晝夜走訪、村民干勁十足,孫維國想寫幅字表支持,思來想去選定“精氣神”——既顯干部干勁,也含村民脫貧信心。
可這三個字,他寫了十天。他每天寫幾十遍,不滿意就撕掉,紙簍里的廢稿堆成小山。第十天清晨,他磨好墨平復(fù)心情,落筆時“精”字結(jié)構(gòu)勻稱、“氣”字舒展流暢、“神”字收筆沉穩(wěn)。這幅字送到村委會時,村干部感慨:“孫大爺寫的不僅是字,更是咱們村脫貧的一股子勁兒!”
憑借這份較真,他的作品漸漸有了名氣,多次參加竹山縣書法比賽和展覽,2019年加入縣書法協(xié)會,后被評為“優(yōu)秀會員”。他把證書放在書桌顯眼處,不是炫耀,而是對幾十年堅(jiān)持的認(rèn)可,更是對未來的激勵。
墨香傳鄉(xiāng)鄰,文化扎根鄉(xiāng)土間
“自己寫得好不算啥,得讓更多人愛上書法。”孫維國常說。在他眼里,書法是傳統(tǒng)文化瑰寶,該走進(jìn)鄉(xiāng)鄰生活,在孩子心里種下種子。
2025年暑假,村里開辦愛心托管班,缺書法老師,孫維國主動上門義務(wù)授課。課堂上,他從握筆到筆畫循序漸進(jìn)地教。他教孩子從握筆坐姿學(xué)起,“指實(shí)掌虛腕平”,孩子姿勢不對,他就蹲下身捏著小手調(diào)整,臨摹時逐個點(diǎn)評,從不敷衍。在孫維國看來,傳統(tǒng)文化是一塊瑰寶,必須有人傳承。為此,孫維國經(jīng)常在村里“瞄” 那些書法的好苗子,主動召集孩子們觀摩書畫,手把手教授,真心希望傳統(tǒng)文化能在孩子們心中生根發(fā)芽。
逢年過節(jié)是他最忙的時候。臘月二十起,鄉(xiāng)鄰們紛紛來請他寫春聯(lián),他提前磨好墨、裁好紅紙,誰來都笑著答應(yīng)。鄉(xiāng)親們想給筆墨錢,他堅(jiān)決不收:“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,寫春聯(lián)是熱鬧事,要錢就生分了。”一年除夕前,鄰村張大媽冒雪來求春聯(lián),說孩子回來過年想添喜氣,他冒嚴(yán)寒寫完,看著張大媽滿意離開,心里暖暖的。這些年,龍井村家家戶戶的門框上,幾乎都貼過他寫的春聯(lián),紅紙上的墨字,寫滿了他的熱心腸。
夕陽下,孫維國常坐在院子里,摩挲著用了十幾年的毛筆,看著遠(yuǎn)處田野。田埂腳印藏著他對土地的深情,書桌上的墨痕承載著對書法的熱愛,更印刻著他為鄉(xiāng)鄰服務(wù)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他是耕耘生活的農(nóng)民,也是傳承文化、樂于助人的“先生”,六十載歲月,把平凡日子過成墨香詩行,讓“耕讀傳家”與“助人暖心”的種子在龍井村代代相傳。



