【壯麗70年征文】鏡頭中的故事

○賀茂棠

前幾年，整理舊書時(shí)發(fā)現(xiàn)了一張夾雜在書本中的黑白照片，小一寸半身娃娃臉。仔細(xì)端詳，啊，這不就是小時(shí)候的我嗎？而且是自己未被火藥燒傷前臉面無(wú)疤無(wú)痕的照片。

這張小小照片勾起了我對(duì)兒時(shí)的回憶。15歲的我，穿著父親為我打的邊耳草鞋，背著母親為我煮的黃豆醬個(gè)兒，從柳林洪坪順著堵河步行三天到田家中學(xué)讀書。開始膽子很小，每天只敢從寢室門到教室門。日子一長(zhǎng)，也就漸漸熟悉了這里的環(huán)境，膽子也就自然大了。有一個(gè)星期天做完課外作業(yè)，獨(dú)自去北壩街上看熱鬧，走著走著，發(fā)現(xiàn)十字街口有一家照相館，木板房，很簡(jiǎn)陋。店中撐起一個(gè)三角木架，上面搭著一塊大紅布。木架前站著一男一女，估計(jì)是拍結(jié)婚照。約莫50出頭的照相師傅從里間走出，手拿一個(gè)方形木夾子，“咔嚓”一聲塞進(jìn)了架子里面。師傅右手拿著一個(gè)有連線的橡皮球，左手向那一男一女揮一揮，“靠攏點(diǎn)，笑笑！”橡皮球一捏，一道亮光閃過(guò)，揮手示意，“照好了”。我依著板門看的出神：“奇妙，原來(lái)當(dāng)兵人寄回家的照片，就是這樣照成的啊！”那師傅說(shuō)：“小伙兒，要照像嗎？”我嗯嗯：“看看稀奇，過(guò)幾天來(lái)照。”因?yàn)樯頍o(wú)半文。

為實(shí)現(xiàn)“過(guò)幾天來(lái)照”的愿望，我就在學(xué)校吃飯上打主意，每頓克扣一兩飯票一分菜票，一分一分的攢，半個(gè)月就湊齊了照像錢，那時(shí)照個(gè)黑白半身像才幾毛錢。這就是這張半身照片的來(lái)歷。

第一次看到照相，第一次看到自己在照片上的模樣。那個(gè)紅布遮蓋的木架子里面到底有啥秘密？要是將來(lái)自己有一架照相機(jī)？攝影遐想在腦海里萌發(fā)。

初中畢業(yè)，我沒(méi)有圓大學(xué)夢(mèng)，回家鄉(xiāng)當(dāng)起了民辦老師。當(dāng)時(shí)我所在的學(xué)校紅衛(wèi)大隊(duì)，是洪坪公社農(nóng)業(yè)學(xué)大寨領(lǐng)導(dǎo)蹲點(diǎn)的樣板。大隊(duì)刷標(biāo)語(yǔ)、辦墻報(bào)，駐村領(lǐng)導(dǎo)把我當(dāng)人才使用，自然也與他們拉近了距離。有一次，洪坪公社黨委書記熊立功陪同他的高中老師、縣文化館長(zhǎng)冀林祥來(lái)拍攝學(xué)大寨典型，讓我隨同款包包，我暗自好高興，仿佛個(gè)子高了一大截。我款著冀館長(zhǎng)的包包奔前跑后，他一會(huì)兒要換膠圈，一會(huì)兒要用閃光燈?？吹剿玫南鄼C(jī)是個(gè)方形盒子，上面刻著“海鷗”字樣，與那木架子座機(jī)相比顯得小巧靈活多了。冀館長(zhǎng)瞇起眼睛，轉(zhuǎn)動(dòng)相機(jī)搖把，按動(dòng)快門，“咔嚓、咔嚓”，學(xué)習(xí)“毛選”的、八個(gè)人抬大石頭的、背包谷籃子的……足足拍了一上午。他那一招一式，折服的我羨慕不已。午飯時(shí)，熊書記介紹了我的情況，冀館長(zhǎng)很是平易近人，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，讓我看看他的照相機(jī)，講一些攝影的知識(shí)，還承諾縣里辦攝影培訓(xùn)班時(shí)讓我參加學(xué)習(xí)。

冀館長(zhǎng)成了我攝影的啟蒙老師，點(diǎn)燃了我的攝影夢(mèng)想。

當(dāng)民辦老師工資低得可憐，省吃儉用，買了一臺(tái)海鷗203型折疊相機(jī)。我愛不釋手，一有時(shí)間就在掰弄，說(shuō)明書翻成了油渣子。

攝影是個(gè)系統(tǒng)活。膠片機(jī)時(shí)代，拍照、沖卷、暗房洗印等工序繁雜。僅顯影、定影化學(xué)藥劑就有五、六種，配藥時(shí)稍有毫克誤差就會(huì)壞事。暗盒里的膠圈見到白光就會(huì)報(bào)廢，拍的再好一旦曝光就什么影像也沒(méi)有了。記得那年冬天，我剛開始學(xué)習(xí)沖洗膠圈時(shí)，在明處練得好好的，可兩只手伸進(jìn)暗房袋里，向顯影罐卡槽里上膠片，怎么擰都裝不上，急的滿頭大汗也無(wú)濟(jì)于事。

還有一件出洋相的事，說(shuō)來(lái)見笑。有一天下午，公社辦公室送來(lái)急信，說(shuō)太陽(yáng)灣一塊大石頭上出現(xiàn)了反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，要我趕快去照下來(lái)。順著堵河羊腸小道一個(gè)多小時(shí)趕到太陽(yáng)灣三塊石，那里有位生產(chǎn)大隊(duì)干部等候。果然路里邊大石壁上粉筆字清晰醒目。我用不同焦距、不同光圈拍了幾十張，生怕不保險(xiǎn)，完不成這項(xiàng)政治任務(wù)。

太陽(yáng)落山時(shí)回到學(xué)校，速急配制藥水沖膠圈。按常規(guī)D72顯影液、酸性定影液攝氏20度，顯影、定影各12分鐘就行。我死死盯著滴滴答答的時(shí)鐘，生怕看錯(cuò)。按照水洗、顯影、再水洗、定影走完程序，迫不及待地打開顯影罐，取出膠圈對(duì)著光亮，“啊！”白板一塊，一個(gè)字影也沒(méi)有，頓時(shí)讓人暈了。仔細(xì)看看裝藥水的瓶子，才知道把定影液當(dāng)成顯影液使用了，簡(jiǎn)直是丟人現(xiàn)眼。

咋辦？第二天要去公社交差，交不上就是政治態(tài)度問(wèn)題。我躺在木板床上翻滾了大半夜，恨夜晚怎么那么長(zhǎng)。次日天沒(méi)亮就打著手電筒，不聲不響重奔太陽(yáng)灣，悄悄補(bǔ)照，好在字跡清晰依舊。后來(lái)去公社交送照片時(shí)領(lǐng)導(dǎo)夸獎(jiǎng)任務(wù)完成的好，可他哪知道暗中的曲折和苦衷，我是啞巴吃黃連有苦說(shuō)不出口哦。

70年代末，改行進(jìn)入鄉(xiāng)文化站，添置了當(dāng)時(shí)比較時(shí)髦的海鷗4A搖把雙反相機(jī)，跟當(dāng)年冀館長(zhǎng)那臺(tái)一模一樣，興奮得我?guī)滋鞄滓共荒芷届o。參加縣里攝影培訓(xùn)，比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了照相機(jī)成像原理、光圈與快門的關(guān)系、照片暗房制作等。有一天下大雪，老師讓大家自由外出試拍。當(dāng)時(shí)得勝文化站龔元生約上他老鄉(xiāng)在縣志辦工作的袁修簡(jiǎn)，他50來(lái)歲，穿一件黑色毛呢大衣，身材筆直，風(fēng)流才子派頭。袁修簡(jiǎn)告訴說(shuō)，毛呢大衣很珍貴，父親袁白濤繪畫、篆刻大師，很有名氣，這是他留給自己的唯一紀(jì)念物，頓時(shí)我們肅然起敬。在堵河大橋上，我們交替披上他的大衣，按照老師講的遠(yuǎn)景、中景、特寫、高速、慢門等技巧，又是合影，又是單照。照片洗出來(lái)后，慢門下黑色大衣上留下雪花長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，或一朵朵夢(mèng)幻小花。哦，這就是攝影的魅力與快樂(lè)所在。

在文化站工作時(shí)，照相機(jī)就是宣傳的武器。手中的海鷗雙反相機(jī)換成了DF海鷗單反相機(jī)，“120”膠圈變成了“135”膠圈。櫥窗里展出本土人文趣事、山水風(fēng)光，老百姓看到自己的模樣高興的合不攏嘴巴。每逢鄉(xiāng)里重大活動(dòng)都要上躥下跳，忙于拍照展覽。在膠片相機(jī)時(shí)代，只會(huì)按快門，不懂暗房技術(shù)是搞不成的，只會(huì)玩數(shù)碼相機(jī)者未必知道傳統(tǒng)暗房照片制作過(guò)程的奧妙與樂(lè)趣。

有一年，鄉(xiāng)里三級(jí)干部會(huì)晚上趕制放大照片，一位喜歡留影照相的年青女孩要求看看照片是咋出來(lái)的。一個(gè)小小簡(jiǎn)易的暗房，一臺(tái)放大機(jī)、三個(gè)顯影、水洗、定影的盤子、一盞用紅紙裹著的昏暗燈光，兩個(gè)人在里面根本打不開轉(zhuǎn)身，何況是一位女孩，哪好意思，但她堅(jiān)持要見識(shí)見識(shí)。暗房里靜悄悄，只有放大機(jī)微弱的電流聲、兩個(gè)人的呼吸聲，還有女孩身上溢出的淡淡清香。我把底片夾插入放大機(jī)，底片上的景物經(jīng)光線投射到相紙上，精確調(diào)焦后開啟白燈對(duì)相紙曝光，然后把相紙放在顯影盤里，用竹夾子輕輕擺動(dòng)，人的頭發(fā)、眉毛、眼睛、鼻孔漸漸顯現(xiàn)，仿佛離你越來(lái)越近，看上去還真有些恐懼感。那女孩被這情景大嚇一跳，“啊”的一聲幾乎歪倒在我的身上，弄得我半天緩不過(guò)神來(lái)。后來(lái)她看到照片顯現(xiàn)是先濃后淡的規(guī)律后，感覺特別有趣味，要求當(dāng)個(gè)助手。按照我操作示范的套路，她右手捏著夾子不停地?cái)[弄顯影盤子里的相紙，嘴上不時(shí)地詢問(wèn)相紙上人物明暗反差要得嗎？夾起顯影后的相紙?jiān)谇逅P里浸洗幾下，然后放入定影盤，再經(jīng)過(guò)漂洗、烘干、裁邊，他都干得還怪熟嫻。俗話說(shuō)，男女搭配，干活不累。不到3個(gè)小時(shí)，一個(gè)會(huì)議40多幅大照片就這樣誕生了，免去了我一個(gè)人獨(dú)守暗房苦熬通宵的寂寞。

1984年，熊琨老師引薦，文化局一張調(diào)令傳我進(jìn)城。習(xí)慣了柳林山山水水生活的我，磨嘰了幾個(gè)月，終因拗不過(guò)個(gè)人服從組織進(jìn)了縣城，先后在縣文化館、縣移民局就職。不能走到哪里，我就堅(jiān)守一條，不丟攝影愛好?？偸桥浜蠁挝还ぷ髡业綌z影平臺(tái)，發(fā)揮攝影一技之長(zhǎng)，宣傳單位形象，領(lǐng)導(dǎo)豈有不高興的？

1990冬，縣移民指揮部選調(diào)一名筆桿子，不知咋的想到了我。我說(shuō)，“我是文化專招干部不能調(diào)動(dòng)?！薄爸灰憧荚囘^(guò)關(guān)，我們有辦法?！笨h移民指揮部領(lǐng)導(dǎo)有把握的說(shuō)。沒(méi)過(guò)幾天，縣移指揮部邀請(qǐng)縣四大家領(lǐng)導(dǎo)到黃龍庫(kù)區(qū)視察，臨時(shí)協(xié)商我隨同寫點(diǎn)稿子，拍點(diǎn)照片，發(fā)點(diǎn)新聞。四天下來(lái)膠圈拍了十多圈，文字記了小半本。一回城就趕緊沖圈、放大，編寫說(shuō)明，連續(xù)幾天不停地向《鄖陽(yáng)報(bào)》寄送。心想：“管它用不用，是銅是鐵試它一烙鐵?！闭f(shuō)來(lái)也真是神了，那半個(gè)月內(nèi)“鄖陽(yáng)報(bào)”幾乎每天刊發(fā)，不是照片，就是文字，高峰期一天見報(bào)3篇。有一天接到一個(gè)陌生電話：“怎么鄖陽(yáng)報(bào)光發(fā)你的照片，有啥關(guān)系??？”這話問(wèn)的我丈二和尚摸不著頭腦。

半月過(guò)去了，有一日，一輛吉普車停在文化館大門口，走下一位自稱是移民指揮部“左會(huì)計(jì)”的中年男子找到我說(shuō)：“范指揮找你有事。”我說(shuō)：“進(jìn)屋喝口水。”他說(shuō)：“莫客氣，今后有機(jī)會(huì)。”我隨即坐進(jìn)吉普車上北大街進(jìn)了移民指揮部，一眼望去單位很氣派。心想：“怪不得不少人說(shuō)移民指揮部是肥窩子嘞?！边M(jìn)了范興中指揮長(zhǎng)辦公室，他開門見山的說(shuō)：“你娃子，柳林人，還不錯(cuò)嘛。”我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“柳林人老實(shí)不中用?！薄澳惚晃覀冞x中了，考試那道關(guān)口就免了，明天就來(lái)報(bào)到上班。文化局那邊已說(shuō)好了，調(diào)動(dòng)手續(xù)的事你就不用管?！蔽艺酒鹕恚B說(shuō)了兩聲謝謝，表白了一番決心。走出移民局大門，心里琢磨道：“攝影這玩意兒真還幫了我的大忙，這個(gè)愛好沒(méi)白費(fèi)”。

在庫(kù)區(qū)奔走，在移民家過(guò)大年，用相機(jī)見證黃龍灘、潘口、龍背灣水電站移民搬遷的滄桑歲月，記錄移民群眾的淚與笑，記錄移民干部的汗水和成果，這是我的職責(zé)和愛好所在。

2007年啟動(dòng)潘口水電站移民大搬遷，歷史上有名的“官渡府、峪口縣、田家壩金鑾寶殿”將沉入水底。電站建設(shè)要淹沒(méi)3個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，2萬(wàn)多人口。我是一名移民工作者，自然要奔赴一線戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)年11月的一天，我背著照相機(jī)、攝像機(jī)到田家壩鎮(zhèn)南壩村一移民戶的房子里報(bào)到，這就是潘口水電站移民指揮部所在地。

“移民搬遷號(hào)稱天下第一難”。這話真還不假，剛開始動(dòng)員搬遷，移民有抵觸情緒，因而發(fā)生了2008年2月12日千人集中上訪圍堵移民指揮部的事件。當(dāng)時(shí)有一位老人發(fā)現(xiàn)我在拍攝鬧事現(xiàn)場(chǎng)，就一步上前封住我的領(lǐng)口，扯破我的衣服，“你這個(gè)東西不是個(gè)好家伙，光照好的，不為老百姓說(shuō)話?！痹谀欠N情況下，我只能一聲不吭，默默忍受。后來(lái)我訪問(wèn)到哪位老人家，與他拉家常，講移民安置政策，講新集鎮(zhèn)建起的美好前景，還在他老屋前拍下他們家的合影照。這樣一來(lái)二往，我與他交成了朋友，他家插秧那天硬是把我拽去對(duì)飲了兩碗栽秧酒。

2008年2月27日，田家壩鎮(zhèn)黃金梁子上的占地移民要率先后靠過(guò)渡房，為新集鎮(zhèn)開挖場(chǎng)平騰地基。當(dāng)時(shí)有一戶李姓移民，他是從高山二神寨搬遷到黃金梁子沒(méi)兩年，現(xiàn)在又要搬遷，很是不情愿。就在他搬家這天，我拿著照相機(jī)記錄，老李發(fā)脾氣了，“希求罕你照！”他憤怒地要砸我的相機(jī)。我當(dāng)時(shí)只好立即收起照相機(jī)，幫他抬桌子扛板凳，來(lái)回搬了好幾趟，讓他的氣消了，并表示歉意說(shuō)，“不要你搞了，你想咋照就咋照吧！”

2008年“5?12”大地震那天，中午時(shí)分，移民指揮部房屋有點(diǎn)晃動(dòng)，警覺的同志馬上意識(shí)到地震了，紛紛開始下樓。夏樹應(yīng)指揮長(zhǎng)說(shuō)：“老賀，快下去，地震了！”我趕忙收拾好攝影器材，最后一個(gè)跑下樓，大家互相打量，每個(gè)人都是兩手空空，唯有我全副武裝，脖子上掛的又是照相機(jī)又是攝像機(jī)。副指揮長(zhǎng)楊金鑾說(shuō)，“老賀，要是地震發(fā)大了，這些家伙能比你的命還值錢嗎？”我笑笑，“你還別說(shuō)，這些家伙我看的跟我的命一樣珍貴，它是公家兩三萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)不說(shuō)，我也就靠它們才能發(fā)揮我的作用嘞！”

我把手中的攝影器材當(dāng)做我做移民工作的勞動(dòng)工具，先后留下3萬(wàn)多幅圖片、1000多條錄像資料，還出版了《夢(mèng)圓堵河》攝影畫冊(cè)。這些珍貴資料成為歷史的永恒，也是我辛勤勞動(dòng)的結(jié)晶。

社會(huì)進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，生活質(zhì)量提升，攝影進(jìn)入千家萬(wàn)戶。我從膠片機(jī)玩到數(shù)碼機(jī)，從卡片機(jī)玩到單反機(jī)，從傳統(tǒng)機(jī)玩到無(wú)人機(jī)，海鷗、珠江、紅梅、尼康、佳能、索尼、適馬、大疆，換了一茬又一茬，先后燒錢近20萬(wàn)元，魚眼、廣角、中焦、長(zhǎng)焦鏡頭就有10來(lái)只。

記得2007年，陜西省漢中黎坪舉辦人體模特大賽，邀請(qǐng)竹山攝影愛好者參加，我們一吆喝就有八九人報(bào)名愿意同往。當(dāng)時(shí)我手中沒(méi)有適合拍人像的鏡頭，妻子聽我嘮叨過(guò)幾次，就主動(dòng)問(wèn)道：“想買個(gè)啥鏡頭，得多少錢？”我說(shuō)：“想買個(gè)尼康85的人像定焦頭，恒定1.8光圈的也得將近4000塊呀?！钡诙熘形缙拮酉掳嗷貋?lái)塞給我一把錢說(shuō)：“我這半年的2000塊獎(jiǎng)金湊給你買鏡頭吧，莫還會(huì)能增個(gè)獎(jiǎng)回來(lái)哦?！蔽曳浅８屑て拮拥膶拺眩看翁碣I器材她總是想辦法湊錢，說(shuō)“就算你打牌了、吃煙了。”

參加賽事回來(lái)，妻子說(shuō)要看看我拍的咋樣。他看到一個(gè)個(gè)一絲不掛的美女模特照片，沒(méi)有半點(diǎn)醋意，還評(píng)頭論足地挑剔哪張拍的好看哪張拍的不好看。說(shuō)來(lái)也巧，這只85人像鏡頭還真沒(méi)辜負(fù)妻子的一片心，三個(gè)月后，大賽組委會(huì)通知我有三幅作品獲獎(jiǎng)，已在網(wǎng)上公示，其中一幅二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金4000元，要趕快提交原始文件。后來(lái)我領(lǐng)到郵局送來(lái)的匯款單，把它交給妻子說(shuō)，“這個(gè)全歸你了，買幾件你喜歡的衣服吧。”我妻子是勤儉持家能手，一分錢要當(dāng)成兩分錢用，她說(shuō)，“錢要用在擋槍的地方?！?/p>

攝影，我從中找到了快樂(lè)。攝影，鍛煉了我的體魄和毅力。攝影，成就了我人生的價(jià)值。我雖然退休了，但對(duì)攝影的愛好和追求永遠(yuǎn)不會(huì)放棄。目前，我正忙于全縣脫貧攻堅(jiān)易遷699個(gè)10戶以上安置點(diǎn)房屋和配套產(chǎn)業(yè)的拍照。看到那破爛不堪泥巴老屋推倒了，一排排、一棟棟新房站起來(lái)了，新屋里不時(shí)傳出歡聲笑語(yǔ)，我無(wú)不為之感動(dòng)，這是多少農(nóng)民多少代人的夢(mèng)想?。∥液屯槊刻鞄缀跷妩c(diǎn)鐘起床，日落西山收工，走遍全縣17個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)247個(gè)行政村，但我們絲毫沒(méi)有倦意。因?yàn)?，記錄脫貧攻?jiān)的壯麗詩(shī)篇是攝影人的一份責(zé)任，因?yàn)?，我們?duì)攝影愛的很深很深。

（作者單位：竹山縣移民服務(wù)中心）