竹山的文脈（二）

新得《后垮掉派詩(shī)選》一部，第一反應(yīng)是翻檢書(shū)柜。我的書(shū)柜大多是里外雙層，置放的書(shū)分前后排。文楚安的贈(zèng)書(shū)站在后邊，只露出齊肩以上的書(shū)脊。見(jiàn)到《榮格——神話與現(xiàn)實(shí)》，馬上可以想到那位戴眼鏡的心理學(xué)家的肖像，見(jiàn)到《金斯伯格詩(shī)選》，腦海會(huì)現(xiàn)出“嚎叫”的字樣，也會(huì)出現(xiàn)金斯伯格長(zhǎng)發(fā)披肩的樣子。我和文楚安從未謀面，此時(shí)不能說(shuō)一句音容宛在，不免有些悵然。近三十年前，竹山縣文學(xué)小刊《堵河文藝》發(fā)過(guò)他的翻譯作品，是傳新?tīng)康木€。我也是那時(shí)侯知道有個(gè)文楚安的。幾年前，收到他一次寄來(lái)的好幾本書(shū)，當(dāng)然還是傳新搭的橋。二00四年秋，他請(qǐng)傳新在成都泡腳，大概兩人都泡“巴適”了，傳新很安逸地打來(lái)一個(gè)電話，于是我與文教授有了聲氣相接，感覺(jué)他是個(gè)很爽的人。此后再未聯(lián)系，次年便得到他的死訊。再過(guò)一年，傳新寫(xiě)了《青衣江畔初識(shí)君》作周年祭，發(fā)表在江蘇《譯林書(shū)評(píng)》，我才對(duì)他們之間的友誼有個(gè)大致的了解?，F(xiàn)在手上拿著文楚安參加翻譯的《后垮掉派詩(shī)選》，書(shū)前書(shū)后對(duì)文楚安譯介美國(guó)文學(xué)的工作作了較高評(píng)價(jià)。他已然成為翻譯界英年早逝的重要人物了。
　　傳新是從竹山到四川雅安一家兵工廠后認(rèn)識(shí)文楚安的，過(guò)了幾年又回到竹山，在物資局上班。大概一九七九年底的樣子，王通訊等人有一批關(guān)于人才學(xué)之類的文章發(fā)表，頗有影響，有一篇《人才的知識(shí)結(jié)構(gòu)》，其中談到人才得相互啟發(fā)。有一天我和羅維揚(yáng)從縣印刷廠（應(yīng)該是看《堵河文藝》排印情況）出來(lái)，說(shuō)起這篇文章，羅老師說(shuō)：帶你認(rèn)識(shí)一個(gè)人，你們也可以互相啟發(fā)。這樣我便認(rèn)識(shí)了傳新。那時(shí)他正準(zhǔn)備調(diào)往廣播局，屋子里推了很多已打包的書(shū)。從此我和傳新相互啟發(fā)快三十年，曾相約在結(jié)識(shí)二十年的時(shí)侯紀(jì)念一下，到一九九九年卻又忘了。好在舊盟仍在，伺機(jī)踐行便是。我與他都算不上人才，一定程度上勉強(qiáng)能算上個(gè)“有爭(zhēng)議的人物”。他到廣播局當(dāng)編輯，我是勤奮的通訊員；他調(diào)到縣新華書(shū)店，我是忠誠(chéng)的讀者；他當(dāng)書(shū)店經(jīng)理，我是考官并下達(dá)委任狀。當(dāng)時(shí)縣劇團(tuán)有個(gè)武漢知青通過(guò)競(jìng)聘當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，這也是個(gè)有點(diǎn)爭(zhēng)議的“愣頭青”，眾人不可理解，最后得出的結(jié)論是：我和他都喜歡看書(shū)，是書(shū)友。想來(lái)我與傳新的書(shū)友關(guān)系早已彰顯在前，他當(dāng)經(jīng)理應(yīng)是理順章成，好象并無(wú)非議；一九九七年后，兩人成為嚴(yán)格意義上的同事。一九九八年開(kāi)始，與鄖陽(yáng)地區(qū)文化局前局長(zhǎng)榮茂先生、傳新、志德等共襄開(kāi)辦讀書(shū)小報(bào)《書(shū)友》，不久這張報(bào)便——我不得不用一個(gè)冠以限制詞的成語(yǔ)——在讀書(shū)界名聞遐邇。
　　幾個(gè)與竹山有著文化血脈聯(lián)系的人，在十堰創(chuàng)辦一份后來(lái)被稱作“民間讀書(shū)報(bào)刊”的《書(shū)友》，與竹山那份《堵河文藝》有沒(méi)有什么淵源呢？我想應(yīng)該是有的。她們起碼有一個(gè)共同的特點(diǎn)，從無(wú)門戶之見(jiàn)，作者和稿源來(lái)之天南海北，而且都有名家捧場(chǎng)；同樣沖破了地域限制得到天下好評(píng)?！稌?shū)友》產(chǎn)生在信息爆炸、媒體異常發(fā)達(dá)的時(shí)代，現(xiàn)在是風(fēng)起云涌的民間讀書(shū)類報(bào)刊中的一員，而《堵河文藝》產(chǎn)生和運(yùn)作的時(shí)代，是相對(duì)封閉保守的“黎明前的黑暗”，一枝獨(dú)秀，尤其顯得可貴。因此有一年，傳聞《堵河文藝》參加了香港圖書(shū)博覽會(huì)，與之相關(guān)的人都頗高興了一陣子的。也因此，當(dāng)《竹山的文脈（一）》被我發(fā)到博客上時(shí)，便有網(wǎng)友致信表示羨慕，并感嘆他怎么從小就沒(méi)有一個(gè)象羅維揚(yáng)老師這樣熱心的文學(xué)導(dǎo)師呢？
　　不錯(cuò)，竹山的文學(xué)青年是有福的，因?yàn)橛辛恕抖潞游乃嚒?，上不了大?bào)大刊的涂鴉之作有了發(fā)表的地方，而那種最初的鼓勵(lì)和獎(jiǎng)掖，任何時(shí)侯想起來(lái)還應(yīng)該是溫曖的。但這并不重要，重要的是，竹山有一個(gè)綠意氤氳的文化圈子，圈內(nèi)人因?yàn)槲幕难?，不論干什么行?dāng)和營(yíng)生，不論在什么地方混吃的，都是能愛(ài)能恨，能哭能笑，明白事理，懂得感恩，有時(shí)聰明，有時(shí)糊涂的正常人。
　　竹山這個(gè)地名在五十年代、六十年代曾誘使很多浪漫的“山村女教師”到這個(gè)山區(qū)窮縣工作，他們的口號(hào)是“學(xué)習(xí)瓦爾瓦拉，到湖北的西伯利亞”。七十年代知識(shí)青年下放農(nóng)村，已不能由他們根據(jù)地名挑選地方了。就是這幾代人染綠了一片文化荒地，并使一個(gè)地方的文化源流一脈相承。胡榮茂是五十年代來(lái)的，羅維揚(yáng)、唐明文等是六十年代來(lái)的，初來(lái)都是教書(shū)育人。七十年代的知青已是鋪天蓋地，其中能寫(xiě)善畫(huà)，彈唱俱擅者比比皆是，而且讀書(shū)之風(fēng)無(wú)比熾烈。我就見(jiàn)到縣醫(yī)院的一個(gè)醫(yī)生在理發(fā)店理發(fā)，對(duì)面鏡子前邊放一本打開(kāi)的豎排《三國(guó)演義》，邊晃著二郎腿邊看書(shū)。這個(gè)人外號(hào)叫陳大拿。八十年代，閻進(jìn)忠這樣的文革后新一代知識(shí)型青年領(lǐng)導(dǎo)被委派竹山，談出“山區(qū)的文教體衛(wèi)事業(yè)得益于臭老九時(shí)期”的體會(huì)，可謂一語(yǔ)中的。當(dāng)然，有福的就不光是一批文學(xué)愛(ài)好者了。
　　當(dāng)年《堵河文藝》縣內(nèi)縣外的作者究竟有多少？后來(lái)去向如何？恐怕連羅維揚(yáng)也說(shuō)不清。象文楚安這樣為文學(xué)事業(yè)作出貢獻(xiàn)的專家學(xué)者，就我有限的視野所及，竹山的近鄰竹溪縣人氏彭興國(guó)野莽先生可以算一個(gè)。他早年也曾在《堵河文藝》發(fā)表過(guò)小說(shuō)，后來(lái)因《一車好炭》成名，現(xiàn)在中國(guó)文聯(lián)為專業(yè)作家。因?yàn)槎荚羞^(guò)在銀行工作的經(jīng)歷，認(rèn)識(shí)以后倒是時(shí)有往來(lái)。一年多以前，我倆曾在北京一聚，他透露了一點(diǎn)創(chuàng)作消息給我：潛心多年，寫(xiě)一部四卷本的長(zhǎng)篇，已快竣稿，名字就叫《庸國(guó)》。他從春秋庸建國(guó)（或說(shuō)封國(guó)）一直寫(xiě)到楚滅上庸之后到竹山籍首義英雄張振武、工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖施洋。我第一次從他那里知道上庸國(guó)是包含竹溪縣在內(nèi)的，怪不得兩縣都是竹字起頭，山水與共。小說(shuō)其它內(nèi)情，他沒(méi)有多加透露。但我知道，他一定會(huì)寫(xiě)出庸國(guó)絕對(duì)不庸的故事來(lái)。