我曾如此靠近你

作者：宮飛燕

　　廠里的后續(xù)工程開始了。寂靜了幾個(gè)月的工地又開始沸騰起來。
　　一批一批的農(nóng)民工。河南漢子，五臺(tái)漢子，四川漢子，被他們的包工頭用白色的或藍(lán)色的解放牌大卡車像運(yùn)送貨物一樣從另一個(gè)工地運(yùn)輸?shù)竭@個(gè)工地。
　　汽車一聲刺耳的剎車，開始卸貨。漢子們擁擠著一窩蜂從車斗里跳下，然后開始翻找自己的行李——用尿素或飼料包裝袋裝著的鋪蓋卷。袋子的口子用尼龍繩或細(xì)鐵絲隨便扎著。幾分鐘之后，卸貨完畢，漢子們就地坐著自己的鋪蓋卷，抽著紙煙等著包工頭發(fā)號(hào)施令安排活計(jì)。與他們的鋪蓋一起堆著的還有他們的灶具炊具——特大號(hào)的鐵鍋，特大號(hào)的電飯鍋，蒸饅頭的大籠屜，水桶水壺，電吹風(fēng)機(jī)。
　　漢子們的腳可真大呀。穿著自家婆姨縫制的千層底，走路啪嗒啪嗒，像村里的老黃牛一樣，震得地都顫了。小拇指實(shí)在受不了擠壓了，于是就鉆出來……漢子們穿著七八十年代的中山裝、夾克衫，扣子掉得只剩一兩顆了，于是順手從工地?fù)靵硪桓芰侠K子攬腰一系。褲子的拉鏈壞了，就那么敞著，紅秋褲綠秋褲地展示著，紅褲帶的一頭松了，就那么任它自由地在褲襠中央晃來晃去。他們才不在意呢。
　　漢子們一個(gè)個(gè)背著用水泥袋子做的背包，也有用裝過大米或小米的編織袋做的，里面放著砌筑用的橡皮錘子，鋼板尺子，勾縫用的锍子，鏟子。上工地了，找個(gè)地方把背包一放，叮叮當(dāng)當(dāng)開始了一天的工作。褲子被鉤扯了，黑褲子用白線縫著，一厘米長的針角大大咧咧地敞著。褲角一個(gè)長一個(gè)短的吊著，露著腳腕。兩個(gè)屁股磨出線頭來了，破了，先是指甲蓋大，接著一個(gè)巴掌大，整天坐在土上磚上，兩個(gè)破了的地方黃黃的，隨著步子的走動(dòng)一上一下地鼓著。連棉褲都露出棉絮來了。
　　干活累了，漢子們就聚在一塊抽煙，抽著最廉價(jià)的“大光”，“金許昌”，甚至還有“云煙”——白盒的，上面一個(gè)字也沒有。碰到監(jiān)理單位的人，很大方地遞上去，監(jiān)理過意不去，接過來夾在耳朵上。五臺(tái)那幫漢子們自帶旱煙絲，拿個(gè)粗糙的紙片或一張爛報(bào)紙，雙腿一盤坐在土地上，從懷里內(nèi)衣兜里掏出一個(gè)小盒子，把旱煙絲往紙里一卷，然后放在嘴唇邊用舌頭一舔，卷成了煙卷，劃了火柴，閉著眼睛悠然自得地吸著。有時(shí)，甚至招呼監(jiān)理，“來，大哥，嘗一嘗”，在人家委婉的拒絕下自己神態(tài)得意地抽著。仿佛盤坐在自家的炕頭上一樣。偶爾一個(gè)笑話讓他們喘不過氣來，大聲地咳著，喘著，脹紅了臉。趁休息時(shí)間，扯扯工錢問題，嘮嘮收成問題，夸夸自家正在上大學(xué)的兒子或女兒，爽朗地笑著，豪放地笑著，用他們的方言說著只有他們才聽得懂的事。
　　漢子們累喲。從早晨六點(diǎn)出工直到晚上八九點(diǎn)甚至更久，劣質(zhì)的安全帽下漢子們的臉上、脖頸里淌著明晃晃的汗流。沒有午休沒有節(jié)假日，漢子們就盼著下雨下大雨下雪下大雪，露天的工地就不能施工了，這樣就可以窩在工棚里美美地睡上兩天或一天，哪怕一上午一下午也行啊，“爬山”“推寶寶”“斗地主”。漢子們盼著下雨卻又怕下雨，一下雨他們的日子就難過了，外面下大雨里面下小雨，外面不下了里面還在下。一排大通鋪，四角用磚頭低低地架著木板撐起一張床，陰冷潮濕，被子和褥子都能擰出水來了。
　　為了一斗子灰漿，一塊磚頭大打出手的事常有發(fā)生。先是爭辯，接著是搶奪，然后是謾罵，再然后就是雙方的人一躍而起，蜂涌而至，聞聲趕來的包工頭就成了調(diào)解員，“讓他們一回，散了散了。”但也有激怒的時(shí)候，小r娃娃，你想怎的，老子敲死你?！卑ゎ^的憤怒成了漢子們憤起的理由。都是血?dú)夥絼偟?，鐵鍬，鎯頭，鋼筋，跟原始社會(huì)部落混戰(zhàn)一樣，一樣的灰頭土臉一樣的蠻，直到見了血口子直到一方的人爬下才算作罷。戰(zhàn)勝的一方得意而歸。
　　整個(gè)工地就是他們的公廁，或一垛磚或一棵柱子或一輛卡車或一堵低矮的墻。褲子一扯就開始稀里嘩啦。工地上的女人稀有，即使碰上了他們依然那么驕傲地站著，女人只有假裝沒看見，彎腰系系鞋帶，或者背過身子去，要么咳嗽一聲，漢子解決完了才哼著小曲兒，悠閑地慢慢悠悠地提著褲子。然后以挑釁的眼光看一眼女人高傲地走開。工地上也有搭建的簡易廁所，很簡單——幾根鋼管，一塊大的紅白藍(lán)條的塑料布，四周一圍，固定在一條排污的小河上，天長日久，塑料布風(fēng)化已破爛不堪。
　　漢子們苦喲。整日吃著饅頭，喝著清水米湯，就著土豆炒白菜，白菜炒土豆。偶爾也會(huì)改善一次伙食——碗口大的包子，連著咬兩口都看不到餡兒，更別說早就垂涎欲滴的肉塊了。每人端一個(gè)大海碗蹲在灶房周圍，一字排開，大口大口地嚼著大包子，吃著淡鹽少油的菜，有的手里拿根大蔥拿瓣大蒜，嚼蔥嚼蒜的聲音特別響亮，噌噌噌。這應(yīng)該是天底下最讓人眼饞的吃相了。路上偶爾走過一兩個(gè)女人，漢子們的眼神像利箭一樣齊刷刷地集中過來。那眼睛像能穿透人體的X光一樣，上上下下打量著女人，然后所有的人哄地一聲都笑了，女人便低了頭加緊步子往前走，漢子們的笑聲更狂野了，于是更大口大口地吃，大口大口地喝，腮幫子一鼓一鼓地，直到女人拐了彎，走到了視力的盡頭。
　　漢子們也想娃呀，更想娃她媽呀。幾個(gè)月都難得回一次家?！吧俑梢惶炀褪瞧甙耸畨K錢啊?！睘榱诉@七八十塊錢漢子們把自己的全部力氣都用在了工程上，工程早一天結(jié)束離回家的日子就早一天。閑下來的時(shí)候，在一塊侃天侃地，一起去錄像廳看一下午的“帶子”，飯都不吃也行?！八棠痰模ニ`的姑娘。”“X他娘的，那女人的身材真勾人啊?！卑ゎ^有手機(jī)，手下的人也大部分都是一個(gè)村里出來的，包工頭的手機(jī)就成了公話：“毛二，你婆姨的電話?！薄班?，找老王呀，你等等……”，扯開了大嗓門“老王——老王——”手機(jī)上的一個(gè)葷段子轉(zhuǎn)眼間所有的漢子們都知道了，干勁足了，掄鐵鍬搬磚頭的勁兒大了，這就是他們的精神生活，時(shí)不時(shí)吼兩聲大姑娘美來大姑娘浪，大姑娘走進(jìn)青紗帳。
　　漢子們沒有時(shí)間洗澡，沒有時(shí)間理發(fā)，頭發(fā)灰蒙蒙的，汗水泥沙凝結(jié)在頭皮頭發(fā)上，頭發(fā)很長，糾纏著，打著結(jié)，里面足可以住一窩小麻雀了。胡子也很長時(shí)間沒有刮了，像收割過的小麥麥茬一樣，一根一根直立著，堅(jiān)硬著，黑森森的，只有他們的女人才能體會(huì)到它們的威力。經(jīng)年累月的重復(fù)了千百萬次的繁重的體力勞動(dòng)讓漢子們的眼神黯淡無光，攪拌機(jī)前的漢子們頭上罩著白色或紅色的塑料食品袋，全身都是水泥的顏色，連牙齒都是灰的，胡茬上，眉毛上，睫毛上鼻孔里，耳眼里，指甲縫里全都是掛滿了水泥的粉塵。
　　漢子們時(shí)不時(shí)小聚一下，在包工頭給他們下發(fā)工資的時(shí)候。三五結(jié)伴，去廠里的小賣部買來幾袋“酒鬼花生”，幾袋油炸大蠶豆，幾顆咸鴨蛋，從鎮(zhèn)上買來的散裝二鍋頭，將買來的一兩斤豬肉交給灶房里的女人炒兩個(gè)下酒菜。漢子們蹲著或屁股下塞兩塊半頭磚。大海碗里盛著白酒，嗞嗞地喝著干著，漢子們就著他們買來的花生鴨蛋說著吃著，吐沫星子亂飛。
　　工地上也有女農(nóng)民工，大都是隨著自家漢子一起來的。紅頭巾綠頭巾的，在攪拌機(jī)前一大鐵鍬一大鐵鍬地往機(jī)斗里送著水泥，石子兒。瘦弱的女人卻是有勁兒的，一趟趟地搬運(yùn)鋼管、木頭，胸前摞著六七塊硅磚，大步流星地走。有個(gè)女人的背上背著僅幾個(gè)月大的嬰兒，嬰兒的小屁股被背帶勒得緊緊的，兩條小腿隨著女人的步伐甩動(dòng)著，嬰兒像小蜥蜴一樣粘在女人的背上，不能動(dòng)彈。女人忙著摘菜，提水，和面，在灶房周圍忙碌著。嬰兒在她的背上轉(zhuǎn)著黑溜溜的小眼睛看著周圍的一切，仿佛懂得母親的辛苦一樣，一聲不哭，靜悄悄的。
　　盼著盼著年就近了。臘月二十五六漢子們終于可以歇歇了，相跟著去鎮(zhèn)上的理發(fā)店排著隊(duì)把頭發(fā)理了，把胡茬刮了，去大眾澡堂將身體的污物盡情的沖洗干凈，還為自己和老婆孩子買幾件衣服，在地?cái)偵辖?jīng)過一番討價(jià)還價(jià)買來锃亮的人造革皮鞋。
　　還是那卷鋪蓋卷，還是用飼料袋子或尿素袋子裝著，浩浩浩蕩蕩地，等著那白色的或藍(lán)色的“解放”來將他們送到回家的火車站或汽車站。
　　一聲鳴笛，漢子們回家了。