先聞畫名后識君

按：羅維揚(yáng)老師前幾天與華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授李隆慶通話，試探著問，你在得勝教書時，見過袁白濤沒有？他說咋沒見過，在供銷社買荔枝罐頭，他也在那兒，我跟他還說過話哩。羅維揚(yáng)告訴他，正在編《袁白濤遺墨》一書，便請他寫篇文章說說這事，他便寫了這篇短文，以作紀(jì)念。

先聞畫名后識君
李隆慶

    在“文革”那瘋狂的年代里，除了身居高位的“走資派”被打翻在地以外，被稱為“臭老九”的不同層次的知識分子，也遭到了不同程度的沖擊和折騰。在此背景下，1970年春，我們一大批大學(xué)畢業(yè)生經(jīng)過在軍墾農(nóng)場“接受再教育”的洗禮以后，在沒有任何選擇權(quán)的情況下，被強(qiáng)制性地“分配”到了竹山縣各地，從事最基層的工作。
    最初，我和幾位“軍墾戰(zhàn)友”被安置在得勝鋪中學(xué)教書。不久，我們在中學(xué)辦了高中班。當(dāng)時，“讀書無用論”十分猖獗。上課，談何容易？“文革”以來，學(xué)校陷于癱瘓，除了持續(xù)不斷的批判會，很少能有上課的。而且，來自武漢市的“上山下鄉(xiāng)”的上百名知識青年，經(jīng)常到學(xué)校里來看報紙、打籃球。他們的遭遇，似乎向這些山區(qū)里的孩子們證實了“讀書無用”成了真理。但我們出于教師的良心，仍然忍辱負(fù)重，嚴(yán)加管理，堅持“復(fù)課鬧革命”。為此，我曾經(jīng)被認(rèn)為具有“師道尊嚴(yán)”，被持續(xù)批判了一個星期。
    這山區(qū)里的老百姓生活十分艱苦，老祖宗流傳下來的一日三餐的傳統(tǒng)習(xí)慣，在這里變成了兩餐，學(xué)校也是如此。每當(dāng)放學(xué)以后，耐不住饑腸轆轆，我們總要到街上弄些東西，聊以果腹。
    有一天下午放學(xué)以后，我和校友（武漢大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)）黃萬東老師一起從學(xué)校所在的夢家臺下山，到了對面街上供銷社的小商店里。在這里，我們看到一位身穿筆挺深色呢子衣褲的老人，氣度不凡，也正在張望著貨架上的物品。
    黃萬東瀏覽了一遍貨架以后，對我說：“哎，有荔枝罐頭！怎么樣？”
    我一聽，立即說道：“好，楊貴妃就喜歡吃這東西。有兩句詩說，一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來！”邊說邊要售貨員拿一罐來看看。
    身邊那位老人轉(zhuǎn)過頭來，接過我的話，興致勃勃地說：“對，楊貴妃就喜歡吃荔枝！你說的兩句詩是杜牧寫的?！?
    但見這位老人，年約古稀，面色瘦削，肩背微駝，倒也硬朗，對我們的話題流露出濃厚的興趣，好像他鄉(xiāng)遇故知了似的，接著說：“楊貴妃吃的荔枝，是從四川送到長安的！”
    我一聽，不禁問道：“噢？不是從南方運(yùn)去的嗎？”
    老人說：“南方太遠(yuǎn)了，荔枝送不到長安就壞了。四川就近多了。”
    我“噢”了一聲，表示贊同。
    從談話里，我們感到這位老人來頭不小，只是覺得他可能是一位過路人。
    老人大概也發(fā)現(xiàn)我們不是當(dāng)?shù)厝耍蛘邚奈匆娺^面，話題一轉(zhuǎn)問道：“您兩位從哪里來？”
    我指了指對面半山腰的夢家臺，答道：“我們是對面中學(xué)的老師，才來不久?！?
    老人也“噢”了一聲，似乎明白了什么。隨后，我們相互點(diǎn)點(diǎn)頭，就告辭了。
    回到學(xué)校，我和黃萬東將在商店里遇到的一個怪老頭的事，形象地向?qū)W校的老教師們說了一遍。他們七嘴八舌地告訴我們：那人是一個叛徒，“文革”一開始，就因為有歷史問題，被清理，回老家來了。他叫袁伯濤，是個畫家。
    我一聽，不覺脫口而出：“啊？他是袁伯濤！”我立即想到，我在武漢大學(xué)讀書時，在圖書館閱覽室里翻閱舊報紙，就曾經(jīng)看到過刊登在報紙上的袁伯濤的花鳥畫。我之所以記住了袁伯濤的名字，不僅是因為我很喜歡他的畫風(fēng)和文人氣，而且也喜歡他的名字。
    想不到在這個深山峽谷中，出了這么大一個畫家，真可謂：深山出俊鳥，山巔有大鵬。
    老師們還告訴我：前幾年，就在得勝鋪中學(xué)的操場上，不知召開了多少次批斗袁伯濤的大會，愚氓們多次吼叫著要袁伯濤坦白自己的罪行。十分有趣的是，當(dāng)袁伯濤詳細(xì)地交代自己的革命經(jīng)歷時，好像講革命故事一樣，讓臺下的群氓聽得如醉如癡，甚至?xí)牡匦α似饋怼?
    大約過了半年以后，有一次，我?guī)е鴮W(xué)生到對面一座更大的山上勞動。走上一個臺地，不遠(yuǎn)處有幾座茅屋。正當(dāng)我放眼隨便張望時，忽見一座茅棚的屋檐下站著一位老人，也正在向我這里張望。
    嗬，那正是袁伯濤先生。
    袁伯濤向我這邊招了招手，用似乎沙啞的聲音高聲喊道：“老師，來歇會，喝點(diǎn)茶?！?
    我高聲應(yīng)道：“老先生，謝謝，不用了！”
    看來，自從第一次見面以后，我們都彼此記住了對方的樣子。究竟為什么？也許是一位智者，一位隱士，一位蒙冤受屈、落拓失意的“臭老九”，在長期的精神孤獨(dú)中，渴望著有人再與他談一回“楊貴妃”。
    袁老先生在茅棚的屋檐下站了一會，然后佝僂著身子，進(jìn)屋里去了。
    在當(dāng)時的情況下，當(dāng)著學(xué)生們的面，我不可能受邀前往，與袁老先生“話桑麻”。讓老先生失望了！直到現(xiàn)在，我都深感愧疚。
    三年以后，我被調(diào)到縣文教局函授站工作。后來，通過考研，我離開了竹山。袁伯濤先生那“佝僂著的身子”，似乎成了歷史的定格，至今在我的腦海里，不可磨滅。

                       2010年12月21日于武昌桂子山

    李隆慶  湖北鄖縣人，生于1943年6月，1967年畢業(yè)于武漢大學(xué)歷史系，1970年到竹山縣得勝中學(xué)任教，1974—1978年在竹山縣教育局函授站工作，1978年考取山東大學(xué)世界中世紀(jì)史碩士研究生，1981年畢業(yè)后至今，在華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院任教。是教授，碩士生導(dǎo)師，中國世界中世紀(jì)史研究會理事、湖北省世界史學(xué)會理事，著有《哥倫布全傳》，與人合著《世界上古中古史》《從分散到整體的世界史·中古分冊》《世界主要文化傳統(tǒng)概論》《世界通史·古化中世紀(jì)史》等，學(xué)術(shù)成果獲獎九次，并獲英國劍橋國際傳記中心“L.B.C”榮譽(yù)證書。