永失我愛(ài)

作者按：按照《小資話(huà)題》編輯的要求，這本來(lái)應(yīng)該是一篇這樣的文章：《射雕的少年——在路上的守望者》或者《我去２０００年&新長(zhǎng)征路上的武俠》。然而，現(xiàn)在，我，無(wú)力這樣寫(xiě)。——我不能長(zhǎng)時(shí)間凝視一片落葉，我不能一成不變地?zé)釔?ài)一種生活，我不能永遠(yuǎn)少年心氣飛揚(yáng)。

　　說(shuō)實(shí)話(huà)，我覺(jué)得我對(duì)那種小說(shuō)（武俠）的沉溺純屬偶然。雖然當(dāng)時(shí)我不自覺(jué)地夸大了我沉溺的必然性，但現(xiàn)在想來(lái)，我完全有理由愛(ài)上別的什么東西，比如那時(shí)候?qū)W生中普遍流行的瓊瑤三毛汪國(guó)真、科技小制作、日本漫畫(huà)、飛機(jī)模型、電子游戲、港臺(tái)電視劇、吹牛等等。如果我當(dāng)時(shí)愛(ài)上的是上面所說(shuō)的任何東西，我肯定不是現(xiàn)在的樣子，肯定比現(xiàn)在活得……心平氣和。如果可以給我一個(gè)再來(lái)一次的機(jī)會(huì)，我會(huì)對(duì)武俠小說(shuō)說(shuō)兩個(gè)字“再見(jiàn)”，如果一定要在這上面加上一個(gè)期限，我希望是——一萬(wàn)年。

　　不能改變的是，在１１歲讀了那本現(xiàn)在赫赫有名當(dāng)時(shí)小有名氣的《射雕》后，我開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年的冒險(xiǎn)。之所以用“冒險(xiǎn)”這兩個(gè)字，緣于我十年后的某種領(lǐng)悟。那是一種青春期被拉長(zhǎng)的感覺(jué)，全部的內(nèi)容是做夢(mèng)、恍惚、理想主義、憤世疾俗以及一點(diǎn)點(diǎn)人本主義精神和小布爾喬亞情緒。特點(diǎn)是有攻擊性、批判性，相當(dāng)危險(xiǎn)，有點(diǎn)象——“動(dòng)物兇猛”。

在當(dāng)時(shí)就是這樣。后來(lái)，在經(jīng)歷了背叛和反背叛之后，它變成了另外一種東西。一方面，它是形而上的最后一塊凈土；另一方面，它在變臟，不再純潔。有一百種方法可以證明，在我還未曾改變時(shí)，它就已經(jīng)變了。

再后來(lái)，對(duì)于我，以及我們年輕的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，都度過(guò)了危險(xiǎn)的青春期。不再做夢(mèng)、沖動(dòng)、幻想、自我標(biāo)榜、英雄主義、白衣飄飄、曖昧的憧憬、在別處。另一種說(shuō)法是，它過(guò)時(shí)了，就象喪失粘性的創(chuàng)可貼一樣，注定要被徹底揭下然后扔掉。

在生活中，它最多也就是業(yè)余愛(ài)好，電影、音樂(lè)、體育比賽、ＰＣ也是。別讓業(yè)余愛(ài)好喧賓奪主。無(wú)論什么時(shí)候，也別把生活變成業(yè)余愛(ài)好。

沒(méi)必要再去糾纏形式，除了想找滿(mǎn)天飛的大俠還得去看武俠小說(shuō)以外，如果想找的是愛(ài)情、友誼、自由、消遣、快樂(lè)或者別的，低頭看看，到處都是。

它們?cè)邴湲?dāng)勞，在午夜街頭，在希望的田野上，在ＮＥＷ?。遥希茫恕。停粒牵粒冢桑危?，在周末蒙面舞會(huì)，在天安門(mén)廣場(chǎng)，在漆黑的電影院。它們閃閃發(fā)亮。

這和資產(chǎn)階級(jí)自我標(biāo)榜的“博愛(ài)”沒(méi)什么關(guān)系，甚至是完全相悖的。沒(méi)有什么東西真正值得你全情投入，除了生活。對(duì)于武俠小說(shuō)，唯一能說(shuō)的是：“我不會(huì)跟你結(jié)婚的，不是不跟你結(jié)婚，跟誰(shuí)都不結(jié)婚。”

“現(xiàn)在我得一直往前走，循規(guī)蹈矩，選擇生活。和你一樣，有工作、家庭、大屏幕電視、洗衣機(jī)、汽車(chē)、ＣＤ、電動(dòng)開(kāi)罐器、健康、低膽固醇、牙醫(yī)保險(xiǎn)、抵押、新房子、休閑服、行李、三件套、ＤＩＹ、游戲“秀”、垃圾食品、孩子、公園散步、洗車(chē)、各種運(yùn)動(dòng)服、養(yǎng)老金、免稅、清理下水道，過(guò)日子，向前看，到死為止。