那年過(guò)年

　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　文/樓蘭

　　雪，連續(xù)下了三天，封住了山路，母親說(shuō)，這下過(guò)年沒(méi)有豬肉豆腐燉粉條吃了。學(xué)校放假已經(jīng)一月有余，我們這幫十歲左右的孩子，很少著家。每天除了玩雪還是玩雪，樂(lè)此不疲。這山村里，總有一些雪，是一冬也化不掉的。

　　年，在期盼中一步步近了，一個(gè)多月來(lái)的興奮走到了極至，好像有一些手足無(wú)措的味道。那一小包平日里難得一見(jiàn)的糖果；那包在紅紙里的壹元壓歲錢(qián)；還有，就是鬧騰了一年的一個(gè)心思，可能在年的到來(lái)中，變成一場(chǎng)驚喜。年，是孩子眼里的冬日暖陽(yáng)，和幸福甜蜜劃上了等號(hào)。

　　年夜飯照例是要豐盛些的。父親有板有眼地?fù){著餃子皮，母親一邊麻利地包著餃子，一邊和父親小聲地嘀咕著，寄回老家的錢(qián)都該收到了，特別是河北農(nóng)村的爺爺奶奶、還有大伯的一家，全指望著這筆錢(qián)過(guò)年了。姐在爐子旁手忙腳亂地炸油果果，一張臉紅得像熟透了的蘋(píng)果，特別好看。我和妹妹來(lái)回穿梭，快活地?fù)v亂，著了急的姐姐將我們狠狠攆出了屋子。

　　剛過(guò)了中午，陽(yáng)光照在積雪上，白得刺眼。一些雪?；?，順著屋頂?shù)男逼绿氏拢墒俏醇暗温?，便又在寒氣中凝結(jié)成冰，和原先的冰棒們合在一起，懸在了屋檐下，像極了倒插的生日蠟燭。南院的雪地上一圈明顯的足印，那是夜里隔著鐵絲的野狼，“望兔興嘆”時(shí)留下的。

　　一些麻雀在覓食，在半拉截子土墻上來(lái)回蹦噠，小腦袋機(jī)敏地左顧右盼。我和妹立即來(lái)了精神。掃出一塊空地，支上一個(gè)簡(jiǎn)單的架子，再丟上一把苞米，躲在了雞窩的后面，靜等小麻雀上鉤?？墒牵切┬÷槿竻s鬼精，壓根兒不上套，和妹堅(jiān)持一小會(huì)兒，便沒(méi)了耐心。

　　院門(mén)外的斜坡，是附近最好的一條冰道。和妹喚出一幫子同齡的伙伴，一場(chǎng)好戲就開(kāi)場(chǎng)了。爬犁子（雪撬），冰鞋，來(lái)來(lái)往往，各顯其能。我和妹，好像更熱衷于開(kāi)火車(chē)的游戲，一溜兒十個(gè)八個(gè)，冰面上依次蹲下，向下滑動(dòng)。間或誰(shuí)沒(méi)抓牢前一個(gè)的衣服，歪倒了，整個(gè)隊(duì)伍也就亂作一團(tuán)，喊的、叫的有意地提高嗓門(mén)，一陣嬉笑傳出老遠(yuǎn)。

　　天要暗下來(lái)的時(shí)候，姐的紅毛衣出現(xiàn)在家門(mén)口，姐的聲音很清亮：妹，回家！

　　汗津津地進(jìn)了屋，一屋子的香氣讓人直咽口水，很稀罕的大米飯騰騰地竄著熱氣。羊肉、豬肉、牛肉，還有兔子肉，占據(jù)了不大的餐桌。父親很端正地坐穩(wěn)了，清清嗓子，說(shuō)些母親辛苦了，要我們好好學(xué)習(xí)之類(lèi)的話，表情已少了平日里的嚴(yán)肅。母親笑著給父親斟上酒，自己也倒上一杯，輕輕碰上一下，看著對(duì)方的眼睛，飲下。早找準(zhǔn)了目標(biāo)的我和妹妹，已是先下手為強(qiáng)了。

　　當(dāng)姐把羊肉水餃端上來(lái)的時(shí)候，我和妹已飽得不能吃一個(gè)。心是有余，然而，胃卻不足了。

　　吃了飯，父親母親會(huì)給我們講他們小時(shí)候過(guò)年的事，說(shuō)起我們的爺爺奶奶伯父姑姑們，說(shuō)起外公外婆姨娘們。盡管有的已經(jīng)聽(tīng)過(guò)，但我們還是津津有味地聽(tīng)著，那是一種遙遠(yuǎn)的親切。

　　母親說(shuō)：該去睡了，明天就是初一了，你們又長(zhǎng)了一歲了。母親催促我們上床睡覺(jué)。母親為我們打點(diǎn)新年的新衣新鞋新帽，還有孩子們竭力想實(shí)現(xiàn)的愿望。

　　那年過(guò)年，我的夢(mèng)境是明亮的，母親的面龐是年輕的。那一年，我十歲，我得到了一本嶄新的《新華字典》。