父親

　　
　　父親“走”了一個(gè)多月了，但我沒有感覺到他遠(yuǎn)離了我的生活，好像他仍然在一個(gè)不遠(yuǎn)不近的地方，默默地注視著我，我也仍然能從對(duì)他的牽掛和懷念中，汲取力量，盡管他是一個(gè)斗大的字認(rèn)不得一籮筐的文盲，盡管他做過船工，做過小生意，到老只是做火藥做老水的一介平民。
　　苦難和疾病幾乎是父親生命的全部，而他與苦難和疾病抗?fàn)幍木褚殉蔀樗艚o我的遺產(chǎn)，這是最珍貴的遺產(chǎn)。
　　我出生時(shí)，父親四十八歲，那時(shí)他是一名船工，長(zhǎng)年在水上飄泊。我記得他給我買過小人書，讓我給他讀過《水滸傳》和《三國(guó)演義》，但我不知道河水能夠在人的身體中結(jié)成寒冰，也不知道水上的風(fēng)刀雨箭。等我知道船工的艱辛?xí)r，父親帶著哮喘的毛病開始了岸上的生活，但這個(gè)可怕的毛病一直折磨著他的后半輩子。
　　父親最早是做火藥。那時(shí)山里還允許打獵，父親做的火藥質(zhì)量不錯(cuò)，銷路還好。但做火藥很辛苦，得用老墻土熬硝，老墻土弄回家里后還得曬得干干的，十斤火藥要用兩三百斤老墻土，得從河里挑回幾擔(dān)水，得用木灰，還得用幾十斤柴。做火藥也很危險(xiǎn)，特別是舂火藥的時(shí)候，要燃燒起來可不得了。但這種危險(xiǎn)還是成為了事實(shí)。那是一九八四年的夏天，我在師范讀書，趕到醫(yī)院看時(shí)，父親被繃帶包得嚴(yán)嚴(yán)的，靜靜地躺在病床上。聽母親說，正是舂火藥時(shí)出的事，父親的臉、手、前胸都燒得不成模樣了。住了半個(gè)多月的醫(yī)院，父親痊愈了，但臉上、手上、胳膊上都是劇烈燃燒過的痕跡，看上去簡(jiǎn)直有些可怖。
　　火藥不敢做了，父親開始做生意，做老水。父親從銀行貸了200元錢做本錢，開了一家小雜貨店，那可真是慘淡經(jīng)營(yíng)。從城里提貨完全得用扁擔(dān)挑，提一次貨總得有好幾擔(dān)，父親挑一擔(dān)走上一段路，然后轉(zhuǎn)身回去再挑另一擔(dān)，如此往返不已，直至車站，下車后再如此這般挑著過河、回家。小鎮(zhèn)上的買賣賒帳是常事，父親不識(shí)字，干脆創(chuàng)造些“象形文字”，比如賒了酒就畫個(gè)酒瓶，倒也苦苦把生意支撐著，第二年還把貸款還了。做老水的程序比做火藥少幾步，但還是要大量的老墻土和大量的木灰，父親每天還是要從河里挑回幾擔(dān)水。日子就這樣慢慢過去，父親就這樣慢慢老去。后來，父親和母親再也無力把這個(gè)小店開下去，就只做老水了。我進(jìn)城了，母親去世了，父親仍然做老水，他用他的勞動(dòng)養(yǎng)活自己，從來沒有伸手向我要過錢。
　　在我的記憶里，在水里闖蕩時(shí)落下的毛病時(shí)常在折磨父親，哮喘病發(fā)作起來，父親總是揚(yáng)著頭張著嘴努力地喘氣，猛然地劇烈地咳嗽一陣子。他吃藥總是大碗大碗地喝，或者大把大把地吞，我聽見他咳嗽，聽見他喘氣，但我沒有聽見過他呻吟！他默默地忍受著痛苦，也頑強(qiáng)地抵抗著疾病。而病一痊愈，他又開始勞動(dòng)。不過，再頑強(qiáng)的人也抵抗不了時(shí)光的侵蝕和疾病的攻擊，父親的身體每況愈下，讓我感覺到歲月的殘酷無情。
　　去年四月吧，父親突然胃穿孔，送到了縣醫(yī)院，必須進(jìn)行手術(shù)。醫(yī)生說，84歲高齡的老人做這樣的手術(shù)很危險(xiǎn)。我不知道父親能不能挺住，但我必須把他送上手術(shù)臺(tái)，因?yàn)橹挥羞@樣才能挽救他的生命。感謝醫(yī)生，手術(shù)很成功！經(jīng)過兩個(gè)多月的保養(yǎng)，父親重新站了起來，回家后，他甚至繼續(xù)做他的老水，就在這一年，他還把一百多斤老水運(yùn)到城里賣。
　　然而好景不長(zhǎng)，今年九月底，我哥打來電話，說父親不行了。我趕回家的時(shí)候，父親正在打針。我特意征詢了主治醫(yī)生的意見，醫(yī)生也告訴我，是準(zhǔn)備后事的時(shí)候了，估計(jì)也就是一個(gè)星期左右的事情。當(dāng)天夜里，父親病情出現(xiàn)變化，神智不清，誰都不認(rèn)識(shí)，手不停地在床上、空中抓，怎么攔都攔不住，問他也不說。后來我們猜到了，他是在抓麻將牌呢！他不抽煙不喝酒不喜歡新衣服，除了勞動(dòng)，他唯一的嗜好就是打麻將。我不反對(duì)他打麻將，因?yàn)樽屗醋约旱囊庠干罹褪菍?duì)他的孝順。
　　在送往衛(wèi)生院的路上，他還從擔(dān)架上探出手去說：“怪事！那張三餅掉哪兒去了？”在衛(wèi)生院只能打安定，藥效一過，他就伸手抓，甚至非要出去。他似乎力大無比，我按都按不住，只好攙著他，走到大門邊。外面是漆黑的夜，風(fēng)里透著絲絲涼意，父親自言自語地說找不到門，我順勢(shì)又拉他回到床上躺下，但過不了五分鐘，他又要“出去”……我感到深深的悲哀，堅(jiān)強(qiáng)的父親竟然成了這個(gè)樣子?。乙哺械缴钌畹恼痼@：父親孱弱的身體里怎么會(huì)有這么大的力量？我又擔(dān)心，這是他最后的一點(diǎn)力氣。第二天回到家里，他依然是這樣，依然連我都不認(rèn)識(shí)。他的外甥拉著他問，他瞅了半天，才肯定地說：“你是七萬！”……
　　巴金老人說：“長(zhǎng)壽一種折磨?！笨菔莸母赣H也在被生命折磨，雖然我希望他能健康地活著，但我也明白，死亡是他最終的歸宿，我愿意陪在他的身邊，看著他平靜地離開這個(gè)世界。但我不能留下來照顧父親，我的工作無人替換，而且必須在十一前完成。我以為父親成了一個(gè)精神病人了，甚至很快就會(huì)離開這個(gè)世界。但我希望他給我?guī)滋鞎r(shí)間，讓我把必須完成的工作完成。誰知十一過后，父親竟然清醒過來，偶爾還能柱著根竹棍出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我抽空回去了幾趟，他還說要到城里來。因?yàn)闆]有人照顧，我沒有接他下來住，我很難過，我天天都牽掛著他，也在責(zé)備自己。誰知十一月二十三日凌晨，哥哥打來電話：父親“走”了……
　　父親“走”了，他收的木灰還有五六塑料口袋，做的老水還有四五十斤，他有許多想做的事還沒有做……
　　按照迷信說法，親人“走”的時(shí)候會(huì)有一些征兆，但我確實(shí)沒有感覺到一點(diǎn)點(diǎn)兒征兆。如果這種說法是真的，那么父親悄悄地去了，他一定是不想影響我……
　　父親去了，我沒有眼淚，我學(xué)會(huì)了沉默和堅(jiān)強(qiáng)，但我無法控制夢(mèng)的到來。我很少做夢(mèng)，但我夢(mèng)見了父親------他頭剃得锃亮，穿著我穿過的那件藍(lán)色滌卡上衣，寫滿了歲月滄桑的臉上綻放著笑容，他說，他要到河南（那是祖籍所在地）去……
　　我不知道，父親簡(jiǎn)單的心里還有哪些簡(jiǎn)單的愿望，但我知道，他永遠(yuǎn)不會(huì)停下腳步，不管前面有著怎樣的坎坷和風(fēng)雨！(袁斌）