回　家

鋼花再鮮，綻放不出紅泥的味道，薪水再加，還是買不到火塘邊的溫曖。我要回家。

我的衣不破不爛，心情卻打滿補(bǔ)丁。鞋踩著鋼與鐵已經(jīng)多年，現(xiàn)在就要償?shù)脚＜S的清芬，和母親鋪在村口的盼望。

離家時(shí)，最重的是鄉(xiāng)音潤(rùn)色的囑咐，回家時(shí)，最重的卻是塵土擁抱的腳步。我在城里伺侯著一只只酒杯，驀然轉(zhuǎn)身，才知道父親杯中的茶早已變涼。

我為高大的建筑物凈身，從頭到腳，從里到外，卻沒(méi)有給病中的父親洗過(guò)一次衣物。在一塊塊玻璃中，看到我在城里人面前的摸樣，也看到身后那些世利的目光。我撿過(guò)果皮，扛過(guò)煤汽，我最后的歸宿是當(dāng)一個(gè)學(xué)徒，修理象父親一樣不能動(dòng)彈的車輛。

我學(xué)會(huì)抽煙，喝酒，交女朋友，卻學(xué)不會(huì)噴漆的假話，打蠟的笑容。

就要過(guò)年

山藥藏得再深，還是深不過(guò)父親的鄒紋。向日葵與夕陽(yáng)說(shuō)著再見，殷紅的對(duì)聯(lián)笑看著提前的春風(fēng)。

紅泥的火爐已在唐詩(shī)里暗自熄滅，煮著父親故事的鐵鍋下，是沼氣的笑容。妹妹繡著心里熟透的密秘，鞋墊上的小鳥
，被銅嗩吶吵醒。孩子們提著燈籠，照著被鞭炮押韻的歡喜。

就要過(guò)年，用不著備下不菲的紅包，備下水份很多的祝福，泡沫豐盛的禮品。南瓜花一樣的愛情一場(chǎng)接一場(chǎng)上演，村口的鄉(xiāng)親，拿著一封封鄒巴巴的信，象拿著她們與兒女團(tuán)聚的證明。

不慌不忙的是村前的小河。白鷺在牛肩頭上開著玩笑，父親把來(lái)年的構(gòu)思放到犁頭上淬火。

臘月

風(fēng)牽著酒香，醉得村子里到處是吉祥的味道。雨水被云朵帶走，只留下霜紅了的大山，妹妹那些無(wú)詞的山歌。父親把年初種下的作品拿到集市出售，觀看的人很多，成交的卻很少。

村頭的神樹，脫下了青春的衣袂，只留下高高在上的鳥巢，象是一枚枚不會(huì)熟透的果子。牛離開犁把，一頭扎進(jìn)回憶，順著大風(fēng)，母親正在搖動(dòng)著風(fēng)柜，讓年初的夢(mèng)想吹糠見米。

臘月不是節(jié)日，天天有盛開的燈籠，陽(yáng)光披在高高的稻垛，麻雀還在上面，尋找著稻子誘人的味道。此刻，我走上天橋，天橋是城里的山，再高也看不到炊煙的方向。

一個(gè)濃濃節(jié)氣的月份，親人等著親人，而我還在城里窗明幾凈的辦公室，發(fā)言水份很多的總結(jié)，評(píng)選人情味很深的先進(jìn)，等著紅包里上司對(duì)我的印象。

守歲

守住吧，泥濘的腳印捧在手上，就是斟著幸福的杯盞，守住吧，一天天綻
放的燈籠，就是是親人的眸光。

那怕是輕風(fēng)一縷，都會(huì)讓回憶結(jié)尾。守住這樣的一個(gè)夜，其實(shí)是守著一年來(lái)期眼的團(tuán)圓。

這是過(guò)大年最好的一個(gè)節(jié)目，一家人團(tuán)坐在火塘邊，圍著玉米與稻谷的白話，茶在土罐里扭動(dòng)柔軟的腰身。

母親的紡車紡著細(xì)細(xì)的舊事，山路一樣的線索被一家人攥緊。吃著瓜子看著趙本山，不停地為火塘添著干柴，自家生產(chǎn)的小鍋酒被遞來(lái)遞去。

后半夜的時(shí)候，有小孩來(lái)叫財(cái)門，"財(cái)門財(cái)門大大開，金銀財(cái)寶滾進(jìn)來(lái)。"母親忙著開門，急急的樣子，象怕錯(cuò)過(guò)百年不遇的良晨。

舂粑粑

怎么舂，谷子的味道占領(lǐng)著記憶，怎么碾，汗水還是糧食最好的包衣。

舂粑粑，鄉(xiāng)親們把大米做成吉祥的動(dòng)物，發(fā)給把日子望溥的孩子，既是他們解饞的零食，又是鄉(xiāng)村童年最舒適的玩具。
碓的石嘴一口一口吞噬著谷物的胴體，日子就在微寒的風(fēng)中剩余一張除夕。

母親添著柴禾，不停地給節(jié)日的喜氣加溫。父親坐在碓頭，雙手搏擊碓嘴鋒利的牙齒，把嘴里含著的小曲也喂了上去。

年輕的姑娘小伙在隊(duì)尾使力，風(fēng)一吹來(lái)就把情話吹得滿地，好在父親沉浸在大米的童年。
舂粑粑，石碓一響，鄉(xiāng)村的日子就會(huì)泛起豐收的清芬。

作者通聯(lián)：（442200）湖北十堰市竹山縣公路段金偉忠/文