金俑/文
每次去山上祭祖墳,心下總是惴惴,也不清楚這是對(duì)死的畏懼,還是對(duì)生的貪戀。祖公公、祖太太、外公、外婆,多少慈愛(ài)的面龐,似乎才一個(gè)轉(zhuǎn)身,回頭,卻再也找不見(jiàn)了。他們一腳跨過(guò)奈何橋,越走越遠(yuǎn),遠(yuǎn)得我無(wú)法再找見(jiàn)一個(gè)熟悉的背影。祖父和祖母都不愿再去祭祖了,年過(guò)八十,都已經(jīng)是一只腳跨上山的人了,以后在山上的時(shí)間要多長(zhǎng)有多長(zhǎng),不去也就罷了。于是今年祭祖墳,人又見(jiàn)少,妻子剛剛生了娃,山上障氣多,抱著個(gè)孩子又不好走,也索興不來(lái)了。大伯、小伯、父親與我,一行人穿越那一片熱熱鬧鬧的墳地時(shí),便顯得形單影孤。
以前每次祭祖墳,總不下十人,現(xiàn)在,去者眾,來(lái)者寡,加上小一輩人和躺在祖墳里的人不知道隔了幾代,沒(méi)什么感情了,不來(lái)也有,人竟一年不如不一年,開(kāi)始還有八九個(gè),今年越發(fā)少了。不僅如此,到了清明,家里沒(méi)老人催著了,竟然連清明圓子,也懶得做了,到山腳邊,看那些豐腴的艾草在山澗邊懶懶地綠著,不覺(jué)大為憐惜。要在往年,這么多好草,肯定早被誰(shuí)家的婆娘割了去,細(xì)細(xì)地挑,細(xì)細(xì)地洗,又被細(xì)細(xì)地剁了,和入白白的面團(tuán)里。和好的面團(tuán)子,躺在那里,像一個(gè)睡得很舒展的小寶寶,不過(guò)不再是白白胖胖那種,而是嫩得綠油油了,還通體散著一股子艾草的清香。婆娘們會(huì)把這個(gè)冒著清香的小寶寶分解成一個(gè)一個(gè)小團(tuán)子,又在案板上灑一層薄粉,把面團(tuán)子搟成一張張圓皮子。這時(shí)我家也一樣,只要母親允許,我和小弟也就在邊上忙著張羅起來(lái),準(zhǔn)備一些花樣十足的餡,把春筍、芥菜、豆腐干,都剁成細(xì)沬,母親就把這些好東西一點(diǎn)一滴地用面皮子包起來(lái),做成一只只艾餃,有時(shí)也會(huì)把甜豆沙包進(jìn)去,這些艾餃模樣可人,嬌巧一如古典美女,一圈十分精致的裙邊,更讓艾餃盡顯淑女氣。有時(shí)我在一邊看得心癢,也想弄一個(gè)試試,結(jié)果卻總是失敗,看來(lái)干這件事,我們只配搭下手。
艾餃在籠上蒸熟后,香氣能飄出很遠(yuǎn),特別是用新竹做的籠,要蒸了,老屋里幾天都享不完這股子香。艾草的香,不是玫瑰或者茉莉那種霸道的香氣,而是一種很細(xì)很細(xì),卻又揮不去扯不斷的香。就這一縷香,你離家再久再遠(yuǎn),也還能聞見(jiàn)。它不僅牽著人的鼻子,更牽著一個(gè)人的魂啊。母親說(shuō)死去的人,只要一聞這股子香氣,就知道家人來(lái)了。如果可以,他一定會(huì)好好地理一理一身白骨,然后出來(lái)望一望他的子子孫孫,不管隔多少代,他都會(huì)認(rèn)得我們,因?yàn)槲覀冄永m(xù)了他的血脈,長(zhǎng)的是和他一樣的骨頭,流的是和他一樣的血。
舊時(shí),艾草、菖蒲作避邪用,現(xiàn)在想來(lái),也不無(wú)道理,那大鬼小鬼,一聞草香,便如回家一般感受,自然再不肯作祟害人了。鄉(xiāng)人在端午時(shí),也有用艾草放煙堆,以此來(lái)為屈原招魂的,大概也有這層意味。不過(guò)香草自古便被用作象征古人品格高古、學(xué)識(shí)清遠(yuǎn)的,那又另當(dāng)別論了?,F(xiàn)在,已經(jīng)很少有人用艾草做這些事了,澗邊的艾草,綠意慵懶,也情有可原了。
一路上山,看見(jiàn)許多舊墳,又添了新土,不禁為墳中之人高興,畢竟他們是后繼有人啊,不曾斷了香火。只是不知他們,是否也和我一樣,在清明時(shí)節(jié),懷念起那縷漸漸遙遠(yuǎn)的艾香來(lái)?也有些墳頭,荒草萋萋,看樣子是有年頭了,一副無(wú)人搭理的樣子。于是我就為他們感到凄涼?;蛟S墳中躺著的人,宋康王南渡時(shí),被殺的兵卒,遠(yuǎn)離家人,在這里作了孤魂野鬼,無(wú)人收拾凄涼;或許有清文字獄的受難者,一人被查,誅連九族,像一株狗尾巴草,被一蓬野火燒了,一粒種子都未曾留下,墳塋無(wú)人問(wèn)津,也就正常了;許是下葬年代太遙遠(yuǎn)了,后來(lái)人忘記了抵達(dá)墳?zāi)沟穆?,把它們丟了,也未可知。他的后代們可能正為找不見(jiàn)他而苦惱不已,他們已經(jīng)不知道該把對(duì)前人的一份懷念,放在哪一座墳前?也許還有些人,正在為生活不停地奔赴忙碌,他們沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心情,再來(lái)看望對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)十分陌生的前人。他們是否也會(huì)傷心?看著別家墳前一家子有說(shuō)有笑,有酒有肉,有香有火,他們是否也會(huì)如落魄的詩(shī)人一般,高吟不止:清明時(shí)節(jié)雨紛紛,墓中故人欲斷魂。
其實(shí),沒(méi)有雨,天氣正好,陽(yáng)光透過(guò)竹葉,把一片墓地,斑駁得十分凄迷。我坐在祖輩們的墳前,冥想不已。父親說(shuō),這墳里,躺著不下十個(gè)先人。我支著腦袋,想象這十個(gè)人與我前生今世的一些牽扯:我長(zhǎng)得是否和他們相象,我的鼻子來(lái)子哪個(gè)先人,我的眼睛、眉、額頭,它們都來(lái)自哪里?如果他們都一聲不響地站在我面前,我是會(huì)像照鏡子一樣,把他們一個(gè)個(gè)都看個(gè)仔細(xì)?他們會(huì)認(rèn)識(shí)我嗎?他們是否清楚,在幾十年幾百年后,他們的身體,竟然延伸出了一個(gè)我?我的模樣和智商是不是符合他們最初造物的標(biāo)準(zhǔn)?
我很清楚,這些問(wèn)題不會(huì)有答案,雖然我很想知道。那些漸漸消瘦的骨頭,一定十分愴然,他們等待多年,竟然等來(lái)了一個(gè)叫半文的丑家伙,坐在墳前,用屁股對(duì)著他們,發(fā)呆。
這山上多少墳?zāi)模恳蛔ぶ蛔?,一排疊著一排,未可知,幾百年幾千年前的輪回中,還有些墳被墊在了另一座墳的屁股下,就算一座墳里,只躺一個(gè)先人,那這一個(gè)山頭上躺著的人,肯定數(shù)倍于村里的人。雖然他們有時(shí)會(huì)覺(jué)得鼻子發(fā)酸,但他們一定不會(huì)寂寞。在這樣一個(gè)春天,夜里,如果月色正好,他們一定會(huì)在竹梢上,樹(shù)杈上,甚至茅草尖上,排排坐坐,曬月亮。他們會(huì)說(shuō)一些我們聽(tīng)不懂的話(huà),聊一些我們不知道的典故,相擁著等待天亮。
父親說(shuō)山上的每一棵樹(shù)甚至每一根草上,都可能附著一個(gè)死去的靈魂。于是我縮回了伸出的手,我對(duì)眼前一朵天藍(lán)色的小花滿(mǎn)了敬意。我知道她生前一定絕世清純,雖然現(xiàn)在她已經(jīng)消瘦成了一抔黃土,但這種藍(lán)色,直抵我的內(nèi)心深處。我知道有一種藍(lán)色的小花,叫“勿忘我”,藍(lán)色,是相思之色,一定有一份思念附在這朵小花上,才令她藍(lán)得這樣徹底,我望著她,像望見(jiàn)了一個(gè)走遠(yuǎn)的背影。
山上有很多花,杜鵑因?yàn)槊曁?,早早地被?ài)美地手帶走了,還有一串串如風(fēng)鈴般開(kāi)著黃花的,也被采擷一空,只有這些天藍(lán)色的小花,在墳頭招搖著。一朵朵,一片片,無(wú)人問(wèn)津。是不是那些采花人的手,也怕,也怕觸動(dòng)了這一份,深藏的相思? (金偉忠)




-
1
竹山縣總工會(huì)2025年度公開(kāi)招聘工會(huì)協(xié)理員公告 -
2
縣委黨校2025年秋季主體班開(kāi)班 -
3
竹山農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)鏈大會(huì)盛大啟幕 -
4
縣委常委會(huì)(擴(kuò)大)會(huì)議暨縣委黨建工作領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議召開(kāi) -
5
2025年竹山縣事業(yè)單位考核聘用“三支一扶”服務(wù)期滿(mǎn)人員公告 -
6
縣政府常務(wù)會(huì)研究當(dāng)前重點(diǎn)工作 -
7
2025年竹山縣事業(yè)單位公開(kāi)招聘擬聘用人員公示 -
8
縣委全面深化改革委員會(huì)和縣委財(cái)經(jīng)委員會(huì)會(huì)議召開(kāi) -
9
我縣40余名新兵啟程奔赴軍營(yíng) -
10
水利部調(diào)研我縣幸福河湖建設(shè)