說(shuō)老芨　話《活殤》

文/ 王新平

　　幾年前，我還在一個(gè)鄉(xiāng)下稅務(wù)分局謀生。忽一日，老芨從十堰來(lái)竹山公干，后又驅(qū)車(chē)近百里，一路風(fēng)塵仆仆來(lái)到我所供職的分局。鄉(xiāng)間無(wú)以為樂(lè)，吃過(guò)晚飯，隨行幾人都被盛情邀去打牌，老芨說(shuō)有些累了，就不玩了，找個(gè)人隨便說(shuō)說(shuō)話就行。
　　老芨人隨和，也厚道，更沒(méi)有一般文人的清高。一張娃娃臉總是笑瞇瞇的，不開(kāi)口又略顯幾分木訥。即便如此，我仍有幾分忐忑不安，這樣平靜的和他坐在一起交談確是首次。對(duì)我而言，老芨自然不算生人，幾年前他擔(dān)任《稅苑》編輯部主編的時(shí)候，曾刊用過(guò)我的一篇散文。隨后幾年，亦有幾次謀面，每次他都來(lái)去匆匆，所談大多只是一些客套話而已。
　　記得那年一個(gè)秋高氣爽的日子，原縣局辦主任張緒臣陪同他和作家羅維楊深入宮渡采風(fēng)，我亦懷著崇敬之情實(shí)實(shí)做了一回“跟屁蟲(chóng)”。和這些老師在一起自然就沒(méi)我講話的份，更不可能作深談。憶起兒時(shí)，我還和他的大公子江湖同班就讀，我們又都住在同一條街上，自然少不了到他家去玩耍。那時(shí)我對(duì)老芨的印象就如同對(duì)父親一樣，整天忙碌著養(yǎng)家糊口。所不同的是他家滿屋懸掛著書(shū)畫(huà)條幅，自顯幾分書(shū)香門(mén)第之遺風(fēng)。
　　那晚，興許是一路顛簸，又多飲了幾杯酒，他自然言語(yǔ)不多。我這里出于應(yīng)酬，有一句無(wú)一句地說(shuō)著，他也就有一搭無(wú)一搭地應(yīng)著。聊著聊著，話題自然就聊到他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雷池》上面。我就我的理解，和他探討起主人公在文革中的苦難命運(yùn)以及在那極度險(xiǎn)惡的環(huán)境下所折射出的人性美。開(kāi)始他平靜地聽(tīng)著，猛然間眼睛一下子亮了起來(lái)，用鼓勵(lì)的目光目視著我說(shuō)下去。于是我愈發(fā)大膽，全然不顧有班門(mén)弄斧之嫌。末了，我說(shuō)很可惜《雷池》有些生不逢時(shí)，如在上世紀(jì)八十年代初問(wèn)世，將會(huì)擁有更多的讀者群，引起更多人的共鳴，因?yàn)槲覀兊膰?guó)民有些“好了傷疤忘了痛”的毛病。老芨興奮地拍著我的肩膀說(shuō)：“知我者，新平也！”然后喃喃自語(yǔ)：要是那時(shí)出版說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)呢！惋惜之情油然而生。他告訴我，他正在醞釀依其家族的苦難經(jīng)歷為脈絡(luò)整出一些有價(jià)值的東西來(lái)。作為晚輩，又是他的讀者，我自然是盼他多出好的作品好的精品。
　　近日，聽(tīng)辦公室小李說(shuō)老芨又有新作問(wèn)世，細(xì)問(wèn)詳情他也不知。老芨上次來(lái)竹山我是知道的，由于工作較忙，他應(yīng)酬又多，未能前去請(qǐng)安。但實(shí)不知他此次前來(lái)還帶有多年嘔心瀝血之大作。老芨可以不見(jiàn)，其新作不可不讀。于是我腆著臉，找到辦公室段主任索書(shū)（老芨與他一向交好，他有新作段不會(huì)不知），段主任深知我是愛(ài)書(shū)之人，二話沒(méi)說(shuō)立刻送我?guī)妆尽Ｎ页粲袃杀局?，其余分?zèng)和我一樣愛(ài)書(shū)之人，共同品味老芨豐收的喜悅。
　　擺在案頭由作家出版社出版的嶄新的《活殤》（長(zhǎng)篇自傳體散文隨筆集）、《蒼茫細(xì)語(yǔ)》（散文集），淡淡的油墨宛若深谷幽蘭，陣陣清香讓人心曠神怡。我不知道老芨又將把我?guī)肓藗€(gè)怎樣的境界，當(dāng)我懷著虔誠(chéng)之心打開(kāi)扉頁(yè)一路讀下去的時(shí)候，恍然間，我走進(jìn)了老芨那歷經(jīng)磨難、九死一生的年代，觸摸到一個(gè)家族由盛而衰的變故與無(wú)奈……那雖是我無(wú)法感知的早被歲月塵封的往事，但我還是被他的遭遇深深地震憾了。情到深處，淚流滿面，掩卷靜思，無(wú)以釋?xiě)?。與其說(shuō)老芨在平靜地訴說(shuō)著他一生揮之不去的記憶，倒不如說(shuō)他在向今人昭示著—段國(guó)人刻骨銘心的傷痛。幾十年來(lái)，滄海桑田，不管歲月如何變幻，他始終像—個(gè)忠實(shí)的守望者，小心翼翼地固守著他的心靈家園，他的那份寧?kù)o與淡泊。那是他的“麥加”圣地，一方凈土，他容不得那里有一丁點(diǎn)兒的濁氣。那里有他所眷念的親人，有他的心酸、絕望、掙扎與希冀。所有這些，都成了他的精神財(cái)富，抑或成了他一生必須承載的某種責(zé)任，故而他不得不筆耕不輟。潘能軍先生稱(chēng)他是個(gè)“拾荒者”，這也倒十分貼切不過(guò)了。老芨沒(méi)有故作深高的空洞的說(shuō)教，更沒(méi)有像祥林嫂以喋喋不休博得人們廉價(jià)的同情，反而活的更快樂(lè)更灑脫，這不能不說(shuō)是老芨?jìng)€(gè)人之幸事也！國(guó)人之幸事也!
　　忘記過(guò)去就意味著背叛，老芨對(duì)人生態(tài)度是負(fù)責(zé)的。
　　然而，老芨還是常常懷著感恩的心情對(duì)那些曾經(jīng)幫助過(guò)他的好心人以真情的頌揚(yáng)，同時(shí)，又一次次陷入深深的愧疚之中，“天有大美而無(wú)言”。他無(wú)以為報(bào)，更不能忘，盡管如此，他所能給予那些或逝去或健在的好心人的，僅僅只是把他們的名字（有的甚直沒(méi)有姓名）、他們的音容笑貌珍藏于心。這種虔誠(chéng)態(tài)度使得他勤于思考，有機(jī)會(huì)從人性的角度審視人世間的真善美，同時(shí)鞭撻人世間的假丑惡。這不僅僅是他對(duì)生命的詮釋?zhuān)撬麑?duì)生命充滿摯愛(ài)之情。不管這片土地曾經(jīng)給予他怎樣的心酸，但他仍一往情深地眷念著生于斯養(yǎng)于斯的這片故土。這就是老芨對(duì)生活的態(tài)度，亦是他真切的生存狀態(tài)。我欣賞老芨這種對(duì)生命對(duì)生活的積極態(tài)度。（作者單位：國(guó)稅城區(qū)分局）