故園的夏夜

　　母親去世后，父親總喜歡住在山里的老屋，因此我總要隔幾個(gè)月回去看看他。準(zhǔn)確地說(shuō)，是“把自己拿回去讓父親看看”，因?yàn)楦赣H對(duì)兒子的思念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)兒子對(duì)父親的思念。
　　上個(gè)月的最后一個(gè)周末，我又把自己拿了回去，一是讓父親看看，再是借機(jī)睡幾個(gè)好覺(jué)。城里嘈雜，欲念又多，根本不能好睡眠。而山里的老家，環(huán)山皆樹(shù)，綠云合抱，小住即仙鄉(xiāng)，一覺(jué)東方紅?？墒?，父親總要喊我起來(lái)吃飯；飯碗放下沒(méi)幾分鐘，又問(wèn)“餓不”。當(dāng)然不餓，拍著鼓腹繼續(xù)睡。父親就在道場(chǎng)上，取下多年的臘豬肉，洗著，搓著，準(zhǔn)備做午飯，不時(shí)地向大路上的行人打招呼：“吃了沒(méi)有？”“到屋喝水呀！”我想：父親如此大聲說(shuō)話，大概是以此來(lái)炫耀她的兒子回來(lái)了，就笑著說(shuō)給父親，他很生氣：“誰(shuí)家沒(méi)兒子？山里人少，你的狗耳朵長(zhǎng)哪去了？誰(shuí)不是這么大聲說(shuō)話！”我不敢吱聲了。夜深了，我與父親還坐在道場(chǎng)上閑話。稻田里的青蛙呢，也時(shí)不時(shí)地插話進(jìn)來(lái)，如想象中的，古代的方言。蟲(chóng)子們嘰嘰嘰的，卻不知說(shuō)些什么；隔幾分鐘，便有一粒螢，從莊稼地里飛出來(lái)，那軌跡，像移動(dòng)著的，雷達(dá)屏幕上的光標(biāo)。上弦月向西邊的山頭接近，便迎來(lái)了夏夜最涼爽的一刻。于是，頭頂?shù)男菨h，便無(wú)比地澄澈燦爛了。那星星，足有核桃大，隱約有脆響，宛若來(lái)自印度新娘的頭飾，那綴滿了珠寶們的相擊聲。還有，時(shí)不時(shí)飛過(guò)天河、劃向織女的衛(wèi)星，又是哪個(gè)國(guó)家的呢？
　　“天上的每一個(gè)星宿，”記得母親活在時(shí)每次回老家夏夜里常聽(tīng)母親說(shuō)，“都是世間的一個(gè)大人物?！表樥邽樾ⅲ?dāng)時(shí)我自然不會(huì)辯駁的?！耙簿褪钦f(shuō)，世上的大人物，在天上都有一個(gè)星位?！蔽医K于忍不住了，那時(shí)就會(huì)問(wèn)道：“媽?zhuān)悄憧纯?，你兒子在天上有沒(méi)有星位？要有，是哪一顆？”那時(shí)母親就會(huì)站起來(lái)，仰著頭，雙手背后，在道場(chǎng)上踱著圓圈，很認(rèn)真地查看夜空，一顆一顆地排查，極其細(xì)心地分辨她的“兒子”。末了，極為遺憾地說(shuō)：“沒(méi)你的星位。”隨即自言自語(yǔ)道：“你哪里夠格呢！”我忍俊不禁，卻假裝挺難受地嘆息一聲。
　　這次在老家呆了幾天，因單位有事提前要走了。車(chē)走好遠(yuǎn)了，忽然從反光鏡里看見(jiàn)：父親拎著一包東西一直在送我。我叫司機(jī)停了車(chē)，趴在窗口對(duì)父親說(shuō)，別送了，回去吧，爸！父親攆上來(lái)，喘著氣說(shuō)：“你昨晚，酒沒(méi)喝多吧，也沒(méi)吃口飯，身體怎么能行。昨晚你睡后我給你剝了點(diǎn)花生米，給，帶上，回單位了別光顧了陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒，要注意身體呀，和我們這樣做個(gè)小百姓，多安生呀！”我說(shuō)：“爸呀，你真會(huì)說(shuō)笑話！”“這咋是笑話呢？”見(jiàn)父親如此嚴(yán)肅，我只好打了個(gè)保票：“我記著你的話，做個(gè)小百姓?！薄斑@就是了?！备赣H笑著說(shuō)?！翱焐宪?chē)，走吧?！保ㄖ裆娇h經(jīng)濟(jì)局陸龍和）