追憶父親

■　文/杜余華

　　每年的清明節(jié)，我飄蕩的心總無法忘記離我而去的父親。
　　父親的一生是勤勞的。他1953年參加工作，從土地改革到“四人幫”粉碎，一直從事農(nóng)村財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)輔導(dǎo)。在我的印象當(dāng)中，他整天背著黃帆布包，帶著算盤和筆，輾轉(zhuǎn)村組，為村理財(cái)，為民算帳，默默無聞地工作。
　　父親的一生是節(jié)儉的。在他一生中幾乎沒有穿過一雙好鞋，沒有穿過一件像樣的衣服，這也許是與他從事的工作有關(guān)，必須勤儉。所以，人稱他是人民公社的“紅管家”，農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)的“守護(hù)神”。放假時(shí)，為了我們?nèi)业纳?jì)，父親經(jīng)常到外地幫別人編制竹器掙錢。
　　父親的一生是和藹的。他從不罵我們這些小孩子，從來沒有聽到他大聲大氣的對(duì)我們說過話。在家里，父親還給我們講幽默故事，全家人都喜歡聽。他一輩子也沒有同別人吵過架。不管見到什么樣的人都是一副笑臉。為此，大人小孩，都非常喜歡同他來往。
　　父親的一生是無私的。父親為了我們和工作，在任勞任怨中累病了。有一次，我到他單位要讀書的生活費(fèi)，晚上我睡著了，父親仍在他那簡(jiǎn)易的辦公桌上撥拉著算盤，核對(duì)著帳目，一直到深夜。我在半夜醒來時(shí)候，聽到父親咳嗽聲，我就有一種心痛和不安的感覺。我叫父親睡，父親總是說今天的工作不要拖到明天，明天仍有明天的事。
　　父親的一生是堅(jiān)毅的。父親的病越來越嚴(yán)重?？稍谏鲜兰o(jì)80年代初期，對(duì)這種病根本就沒有什么特效藥，只有看著他整天打著點(diǎn)滴維持著生命。父親在醫(yī)院里，我和母親整天守著他，在他偶爾清醒的時(shí)候還經(jīng)常與母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。有一天晚上，醫(yī)生把針給他打上，可不到一小時(shí)，他趁我們不備，自己拔掉了針頭，待我們醒來時(shí)，藥水已浸透被褥，問他為什么拔針時(shí)，他說，我這個(gè)病沒必要再用藥，用了也是浪費(fèi)。就這樣，不到一個(gè)星期，父親就永遠(yuǎn)離我們而去了。
　　父親就這樣走完了他的一生，而我也因工作需要離開了家鄉(xiāng)。當(dāng)每個(gè)清明節(jié)到來時(shí)，我只有用幾片紙寄托我對(duì)父親的哀思，祝父親在天堂過得幸福。