一把椅子

■　文/無語佳人

　　我隨先生回老家了一趟。無事蹓跶，在一個(gè)堆放雜物的廊道里，我無意間看到了那把椅子，沒有靠背和坐板，四條腿支著空空的框架歪斜在結(jié)著蛛網(wǎng)的墻角里。也許自從不知被誰信手扔在這個(gè)角落起，就沒人理會過它。可是，看到它，過去的一幕幕瞬間浮現(xiàn)于眼前。
　　十年前，我在醫(yī)院剖腹生下女兒，沒想到我的命不嬌貴身體卻嬌貴，是那樣地不堪一“刀”，九天后出院是被人用擔(dān)架抬了回去。
　　月子是在婆婆家坐的?；氐郊翌^幾天，另一件事又苦惱著我。因?yàn)椴荒苡昧?，上廁所我就不能全蹲下去，要婆婆和先生一左一右地?cái)v扶著。雖然他們不是外人，當(dāng)著他們的面上廁所我卻覺得非常難為情。有天午休起來，我聽到院子里有鋸木頭的聲音，出去一看，原來是公公在院子里改造一把椅子，他把椅子的靠背鋸掉，把坐板也敲掉，然后用砂布在鋸掉的地方細(xì)細(xì)地打磨。婆婆告訴我，是公公見我上廁所太辛苦，所以為我改一把椅子。這種椅子我小時(shí)候見過，一些家里有高齡老人的人家，為了防止老人上廁所蹲久了出意外，就會制作這種椅子。沒想到現(xiàn)在公公居然給我也做了一把，當(dāng)時(shí)我覺得又好笑又感動。有了這把椅子后，再上廁所，我就可以坐在上面了，果然又省力又方便。不過，隨著我身體的好轉(zhuǎn)，沒用上幾天，這把椅子就沒有再派上用場，我也沒有把這件事放在心上。
　　天有不測風(fēng)云。2000年夏天，公公被查出肺癌晚期。雖然我們想盡辦法為他醫(yī)治，公公還是離開了我們，留給我們無盡的哀思。也許人就是那樣吧，擁有時(shí)不知珍惜，失去了才覺珍貴。公公在世時(shí)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育組工作，沒有多少錢貼補(bǔ)我們，我嘴上沒說過什么，內(nèi)心卻常有抱怨，也曾庸俗地拿他和別人的老人作比；還曾為他對我女兒的過分疼愛十分惱火；我也很少坐在兩位老人一起，靜聽他們的傾訴或者絮叨。公公去世后，我才時(shí)時(shí)想起他的好，我想起以前我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書時(shí)，因?yàn)殡x家近，我吃住都在家里，每次吃飯，公公總是把好菜放在我面前；想起他對我女兒的百般疼愛，記得有次女兒把嚼過的飯吐到他碗里，他都不嫌臟，還笑瞇瞇地吃掉了；想起在他病中的時(shí)候，因?yàn)榕挛覀兓ㄥX，他竟然不愿意住院，住進(jìn)醫(yī)院了還悄悄跑回來……每一次的想起，心酸和愧疚就會慢慢濕潤我的眼睛。我也終于明白人世間用金錢買不到的東西，恰恰就是我們往往忽略的人間真情。
　　現(xiàn)在，面對這把落滿灰塵的椅子，公公的音容笑貌馬上在我的腦海里鮮活起來，我仿佛又看到他坐在院子里，細(xì)心地為我打磨這把椅子的樣子，淚水又一次模糊了我的眼睛……