俗 人
都說(shuō)大愛(ài)無(wú)形,我則不然。我以為只要是愛(ài)都是有形的。
父親離開(kāi)我們已近10年,但隨著時(shí)間的推移,我對(duì)父親的印象卻越來(lái)越清晰。父親在我成長(zhǎng)過(guò)程中的關(guān)愛(ài),點(diǎn)點(diǎn)滴滴似乎永遠(yuǎn)都在眼前,永遠(yuǎn)縈繞在腦際。
打我記事起,我對(duì)父親的印象總是他見(jiàn)到我們時(shí)的微笑的形象。無(wú)論農(nóng)話多忙、身體多累,也無(wú)論是饑腸轆轆時(shí),還是心情黯然時(shí),只要是見(jiàn)到我們,他永遠(yuǎn)都是一張親切微笑的臉。因此,只要在家,只要看到父親下工回家的身影出現(xiàn)在門(mén)前的小路上,我們兄妹都會(huì)飛跑著去“接”他,所以,父親總是背上背一個(gè),懷里抱一個(gè),肩上扛著鋤頭回家。有好多次,我們都聽(tīng)到母親的抱怨,他們已經(jīng)不小了,你還這么慣著,再累再餓都要背一個(gè)、抱一個(gè),何必呢?父親卻總是笑著說(shuō),他們還小呢,再大點(diǎn)你想抱他們,他們還不一定愿意呢!
我們兄妹8人,家里只有父親一個(gè)主勞力,那時(shí)的農(nóng)村都是生產(chǎn)隊(duì),口糧需得工分換。我們家屬于典型的家大口闊,即使苞谷糊糊加青菜,也是吃了上頓沒(méi)下頓,所以,母親總是變著法子節(jié)省糧食。春天來(lái)了,組織我們?nèi)ネ谝安?,夏天到了,總是洋芋、南瓜占大頭,糧食作為點(diǎn)綴當(dāng)口糧,秋、冬兩季,多數(shù)總是一天吃兩頓,以致到如今,有人問(wèn)我童年印象最深的是什么,我總是毫不遲疑地應(yīng)答:“餓”。是的,有這種感覺(jué)的,可能不止我一個(gè)人。正因?yàn)榧掖罂陂?,能掙工分的人太少,我們家口糧總是全隊(duì)最低的,但父親出工出力卻是全隊(duì)最多的,無(wú)論天晴下雨,也無(wú)論嚴(yán)寒酷暑,在我的記憶中,父親從未缺過(guò)工,什么重活累活他都干。無(wú)論是犁田耕地,還是割麥插秧,都能看到他辛勤勞作的身影。
后來(lái),我上了高中,再后來(lái)我去外地讀中專(zhuān),爾后我參加工作,與父親一直是聚少離多,但每次見(jiàn)面,他那永恒的微笑卻總是始終如一。我上中專(zhuān)是1979年,那時(shí)還未改革開(kāi)放,從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為商品糧戶口,需先預(yù)交一年的基本口糧。當(dāng)時(shí)我不理解這是為什么,后來(lái)知道我的商品糧計(jì)劃是從下年度開(kāi)始的,所以當(dāng)年必須先由我們家把糧食交上。按要求,上交糧食應(yīng)是70%的細(xì)糧、30%的粗糧,而且細(xì)糧中,稻谷應(yīng)占70%。我們家鄉(xiāng),山高坡陡溝深,水田少之又少,吃米基本上就是過(guò)年。但為了我能上學(xué),為了我能轉(zhuǎn)戶口,父親把家里僅存的200斤稻谷全部挑到了糧站,另外還有幾十斤小麥和苞谷,整整忙活了一天。雖然很累,但他卻始終微笑著。我上學(xué)時(shí),父親挑著行李送我。所謂行李也就一床被子、一口木箱、一個(gè)提包,本不重。我說(shuō)我自己拿就是了,媽送我就行了,您就不去吧。父親說(shuō),這是你第一次出遠(yuǎn)門(mén),我得送送。說(shuō)著,父親挑起行李就走。我只能亦步亦趨地跟著父母,來(lái)到公路邊等車(chē)。那時(shí),我們縣每天到市里只有兩班車(chē),分別是每天6點(diǎn)半和8點(diǎn)從縣城發(fā)車(chē),到我們乘車(chē)的地方大約需要1個(gè)半小時(shí),雖然我們?cè)缟?點(diǎn)就到了公路邊,但第一班車(chē)并未停下載我,望著遠(yuǎn)去的班車(chē),我很失望。父親說(shuō),別急,還有下一班呢,這會(huì)兒我們說(shuō)說(shuō)話。父親說(shuō),你已經(jīng)大了,要離開(kāi)我們?nèi)プx書(shū)了,上學(xué)不是在家里,同學(xué)來(lái)自各處,要與他們搞好團(tuán)結(jié),在學(xué)校里要聽(tīng)老師的話,老師就跟你的父母一樣,都是為你好,要好好讀書(shū),要讀懂、讀通,把醫(yī)學(xué)知識(shí)學(xué)好,將來(lái)好為人民服務(wù)。實(shí)際上,這些話在我收到錄取通知書(shū)時(shí)他就說(shuō)過(guò),在等待上學(xué)的日子里,母親又不知說(shuō)了多少遍。雖然他是微笑著對(duì)我說(shuō)的,但我還是覺(jué)得有些心煩。就沒(méi)好氣地說(shuō),行了,不知說(shuō)了多少遍了。我說(shuō)話的聲音很輕。但我知道,父親聽(tīng)了也一定不高興。然而父親沒(méi)說(shuō)什么別的,只說(shuō),知道就好,知道就好。正在這時(shí),班車(chē)來(lái)了,而且停了下來(lái)。父親幫我把行李拿上車(chē),母親幫我買(mǎi)了票。車(chē)門(mén)關(guān)上了,汽車(chē)啟動(dòng)了。走了一會(huì),我一扭頭,看見(jiàn)父母依然站在路邊,依然在向車(chē)子張望。我從車(chē)窗探出頭向他們揮手,二老忙不迭地連連向我揮手。我是家里的長(zhǎng)子,有我的時(shí)候,父親已經(jīng)40歲了,我頭上還有三個(gè)姐姐,所以我一出生就是他們的掌上明珠,厚愛(ài)有加,細(xì)心呵護(hù),生怕餓著、冷著、熱著了我。但客觀地說(shuō),我是生不逢時(shí),正好在我們國(guó)家三年大自然災(zāi)害之后,大人都沒(méi)飯吃,哪來(lái)的奶水喂我,只能用大米加蘿卜煮點(diǎn)米湯油油喂我度命。那時(shí)的父親還在參加社教工作隊(duì),在襄陽(yáng)農(nóng)村搞社教,每月除了自己必需要的維持生活的基本開(kāi)支,硬是省下12元錢(qián),通過(guò)關(guān)系購(gòu)得2袋葡萄糖粉帶回家來(lái)喂養(yǎng)我。母親后來(lái)常常提起這事,說(shuō)如果沒(méi)有那兩袋葡萄糖粉,也許當(dāng)時(shí)就沒(méi)有了我。小時(shí)候我對(duì)這話感到煩,并且根本就不相信。直到我學(xué)了醫(yī),特別是我有了孩子以后,我相信這話,而且深信不疑。一個(gè)幼小的生命,只要有了糖水,是可以基本維持的,雖然可能發(fā)育的慢些,身材矮小一些。因此,我感謝父親不僅給予了我生命,而且拯救了我的生命。
父親是個(gè)農(nóng)民,但對(duì)新事物的感知和領(lǐng)悟卻十分活躍。解放初他就參加了革命工作,任民兵營(yíng)長(zhǎng),上世紀(jì)50年代一直擔(dān)任此職。每月30斤糧票,24元工資,60年代初還參加了襄陽(yáng)專(zhuān)區(qū)組織的社教工作隊(duì),并且受到張?bào)w學(xué)省長(zhǎng)的接見(jiàn)。這是他一生見(jiàn)到過(guò)的最大的官,也是對(duì)他的工作肯定的一種回報(bào),因?yàn)閺埵¢L(zhǎng)接見(jiàn)的是當(dāng)時(shí)的優(yōu)秀社教工作隊(duì)員,他能有此際遇,算得上很不容易。也正因?yàn)樗膬?yōu)秀,才有了能買(mǎi)兩袋葡萄糖粉的能力。現(xiàn)在想來(lái),實(shí)際上是他為我爭(zhēng)取到了不被餓死而生存下來(lái)的機(jī)會(huì),這種父愛(ài)何其高尚,何其偉大!
上個(gè)世紀(jì)60年代中期,我們家人口漸漸多了起來(lái),除了我們兄妹,善良的母親還收留了一個(gè)半大的孤兒,一家10口人,頓頓要吃飯,父親那點(diǎn)工資糧票,簡(jiǎn)直微乎其微、杯水車(chē)薪,而且生產(chǎn)隊(duì)的其他人更是經(jīng)常諷刺挖苦參加勞動(dòng)的母親:“我們?cè)诮o人家養(yǎng)兒子。”每到分糧的時(shí)候,會(huì)計(jì)、倉(cāng)庫(kù)保管的臉色尤其難看,言語(yǔ)更為尖刻。無(wú)奈之下,父親只有放棄干部身份,回到家中,參加勞動(dòng),掙取工分口糧。父親說(shuō),我的孩子,我自己養(yǎng)活!半年后,父親擔(dān)任了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),他起早貪黑、辛勤勞作,組織社員發(fā)展生產(chǎn)。一年后,我們生產(chǎn)隊(duì)的平均口糧,從21斤漲到35斤。這在當(dāng)時(shí)全公社都是最高的,但我們家每月分到的糧食,仍只有人均21斤,是全隊(duì)最低的。兩年后,父親擔(dān)任了大隊(duì)書(shū)記,責(zé)任大了、擔(dān)子重了,他的工作熱情依舊,仍然是起早貪黑,終日在田間勞作,不同的僅僅是他勞作的地塊從我們生產(chǎn)隊(duì)變成了整個(gè)大隊(duì)的所有地塊。在他的示范帶領(lǐng)下,全大隊(duì)人均口糧都達(dá)到了30斤。這在當(dāng)時(shí)是很了不起的。所以70年代他作為全專(zhuān)區(qū)勞動(dòng)積極分子,參加了鄖陽(yáng)地區(qū)的表彰大會(huì),我們大隊(duì)被地委授予先進(jìn)單位榮譽(yù)稱號(hào)。父親還組織窯匠燒磚燒瓦,組織專(zhuān)班挑土筑墻,幫助全大隊(duì)40多戶窩棚戶、巖屋戶搬進(jìn)了土墻瓦房。
長(zhǎng)期的艱苦生活,尤其是繁重的體力勞動(dòng),父親的身體每況愈下,不到60歲,腰也彎了、背也駝了、手也耙了,再也使不動(dòng)牛、耕不了地、抬不起“四?!绷?。我說(shuō),沒(méi)事,您養(yǎng)我們小,我們養(yǎng)您老,天經(jīng)地義、義不容辭。但他總是說(shuō),沒(méi)事,我跟你媽生活可過(guò),你們別操心。所以,我們想盡點(diǎn)孝心、給點(diǎn)零錢(qián),他總不要,說(shuō)他沒(méi)有地方用錢(qián)。1986年底,我回家去看望二老。聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了,父親忙從屋里出來(lái)接我,他打開(kāi)門(mén),正好我進(jìn)門(mén),或許是高興,抑或是激動(dòng),父親一頭栽在我懷里,我一把扶住父親,關(guān)切地問(wèn),咋啦?父親說(shuō),沒(méi)事,我好好的。吃飯時(shí)我又提起父親的身體狀況,并問(wèn)是不是病了。母親才說(shuō),有一年多了,你爸他吃不下飯,老是心口疼。我說(shuō),那為什么不給我說(shuō)。母親說(shuō),他不讓說(shuō)。飯后我仔細(xì)檢查了一下,并了解到他的病史,實(shí)際上不是一年多,而是多年,只是近一年多加重了。春節(jié)過(guò)后,元霄節(jié)前,我請(qǐng)假把父親送進(jìn)了縣醫(yī)院,經(jīng)過(guò)檢查,他的血色素只有3.4克,屬于非常嚴(yán)重的貧血。胃X光拍片顯示,胃大彎處有拇指大小龕影,屬于嚴(yán)重的胃潰瘍。醫(yī)生告訴我,再晚一段時(shí)間不治療,胃就會(huì)穿孔。我是學(xué)醫(yī)的,知道胃穿孔是什么概念、什么后果。因此,擔(dān)憂他的身體從此伴著我的心念,直到他離我們遠(yuǎn)行。回過(guò)頭來(lái),我告訴父親,您這病只有住院手術(shù)。他問(wèn)那得多少錢(qián)。我說(shuō)有病莫問(wèn)錢(qián),先治好病再說(shuō)。潛意識(shí)里我是在說(shuō),錢(qián)是可以掙的,而生命只有一次,父親是不是太“農(nóng)民”了。住進(jìn)醫(yī)院,連續(xù)輸了800毫升血后,父親做了胃大部切除術(shù),出院后在我家住了一天就非要回家。后來(lái)聽(tīng)母親講,父親回去后就找到鄉(xiāng)黨委要求辭去村書(shū)記職務(wù),雖然每頓吃不下多少飯,但依然閑不住,每天都要下地干活,他對(duì)母親說(shuō),住院花了那么多錢(qián),給娃子們?cè)黾恿素?fù)擔(dān),我自己種點(diǎn)地、干點(diǎn)活、種點(diǎn)糧食蔬菜,也算給他們減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。從此,我明白了父親的心思。父親不是太“農(nóng)民”了,而是太“父親”了,他是變換著語(yǔ)言方式表達(dá)對(duì)我們的愛(ài)。因此,我為我當(dāng)時(shí)的錯(cuò)誤想法感到慚愧、感到羞恥。
隨后幾年,父親一直生活在病痛的折磨之中。但他見(jiàn)到我們依然是那樣慈祥地永恒的微笑。不僅胃痛吃不下飯,而且前列腺增生更折磨得他死去活來(lái),但卻從不讓我們知道。因?yàn)楣ぷ鞣泵?,雖相距不足30公里,我也很少回家,加之結(jié)婚、生子、購(gòu)房,從未想起過(guò),當(dāng)然更主要的是沒(méi)多余的錢(qián)孝敬一下父母,似乎把他們的養(yǎng)育之恩拋之于腦后?,F(xiàn)在想來(lái)真正心如刀絞。直到1997年,父親再次眩暈之后,我才從母親口中得知,父親血尿數(shù)年。我當(dāng)時(shí)大驚,又抱怨母親為什么不早說(shuō)。母親說(shuō),你父親這個(gè)人你還不知道,他不讓說(shuō),怕你們花錢(qián)。正好小弟邀父母去他家住幾天,我連忙打方圓,極力促使他們成行,并在電話中要求小弟,一定要?jiǎng)訂T“頑固”的父親去醫(yī)院檢查一下。誰(shuí)知一檢查,醫(yī)生說(shuō)已有尿潴留癥狀了,得住院手術(shù)。小弟來(lái)電話問(wèn)怎么辦,我說(shuō)安排住院,我馬上請(qǐng)假過(guò)來(lái)。住院10多天后,父親做了手術(shù),簽字的當(dāng)然是我。這不僅因?yàn)槲以?jīng)是醫(yī)生,更重要的是我是長(zhǎng)子。在送父親去手術(shù)室前,母親和小妹都哭了,我也有些忍不住心酸,一言不發(fā),父親卻微笑著說(shuō),這有什么,也不是頭一次進(jìn)手術(shù)室,況且這是大醫(yī)院,你們放心。手術(shù)做得很成功,病理活檢也顯示沒(méi)有惡變,我當(dāng)時(shí)很覺(jué)放心。但災(zāi)難卻一再降臨到父親的頭上。拆線后的第二天,父親發(fā)生了大出血,原本長(zhǎng)好了的傷口只有再次打開(kāi)進(jìn)行清理,然而這還不算完事,隨<




-
1
我縣舉行2025年上半年新兵入伍歡送儀式 -
2
我縣召開(kāi)一季度“開(kāi)門(mén)紅”工作會(huì)議 -
3
深河鄉(xiāng):黨群共植綠 筑夢(mèng)生態(tài)家園 -
4
“毛細(xì)血管”涌動(dòng)科創(chuàng)活力,撬動(dòng)湖北支點(diǎn)崛起 -
5
湖北陽(yáng)新:“微創(chuàng)手術(shù)”激活千年古鎮(zhèn) -
6
四連贊!外交部發(fā)言人點(diǎn)贊武漢地鐵站 -
7
深河市場(chǎng)監(jiān)管所開(kāi)展“文明新風(fēng)”宣傳進(jìn)校園進(jìn)社區(qū)活動(dòng) -
8
竹山縣2025年公開(kāi)招聘中小學(xué)及幼兒園教師公告 -
9
竹山縣交通物流服務(wù)中心關(guān)于公開(kāi)招聘公益性崗位人員的公告 -
10
縣委常委會(huì)會(huì)議部署當(dāng)前重點(diǎn)工作