永遠(yuǎn)的微笑

俗人

　　都說(shuō)大愛(ài)無(wú)形，我則不然。我以為只要是愛(ài)都是有形的。
　　父親離開(kāi)我們已近10年，但隨著時(shí)間的推移，我對(duì)父親的印象卻越來(lái)越清晰。父親在我成長(zhǎng)過(guò)程中的關(guān)愛(ài)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴似乎永遠(yuǎn)都在眼前，永遠(yuǎn)縈繞在腦際。
　　打我記事起，我對(duì)父親的印象總是他見(jiàn)到我們時(shí)的微笑的形象。無(wú)論農(nóng)話多忙、身體多累，也無(wú)論是饑腸轆轆時(shí)，還是心情黯然時(shí)，只要是見(jiàn)到我們，他永遠(yuǎn)都是一張親切微笑的臉。因此，只要在家，只要看到父親下工回家的身影出現(xiàn)在門(mén)前的小路上，我們兄妹都會(huì)飛跑著去“接”他，所以，父親總是背上背一個(gè)，懷里抱一個(gè)，肩上扛著鋤頭回家。有好多次，我們都聽(tīng)到母親的抱怨，他們已經(jīng)不小了，你還這么慣著，再累再餓都要背一個(gè)、抱一個(gè)，何必呢？父親卻總是笑著說(shuō)，他們還小呢，再大點(diǎn)你想抱他們，他們還不一定愿意呢！
　　我們兄妹8人，家里只有父親一個(gè)主勞力，那時(shí)的農(nóng)村都是生產(chǎn)隊(duì)，口糧需得工分換。我們家屬于典型的家大口闊，即使苞谷糊糊加青菜，也是吃了上頓沒(méi)下頓，所以，母親總是變著法子節(jié)省糧食。春天來(lái)了，組織我們?nèi)ネ谝安?，夏天到了，總是洋芋、南瓜占大頭，糧食作為點(diǎn)綴當(dāng)口糧，秋、冬兩季，多數(shù)總是一天吃?xún)深D，以致到如今，有人問(wèn)我童年印象最深的是什么，我總是毫不遲疑地應(yīng)答：“餓”。是的，有這種感覺(jué)的，可能不止我一個(gè)人。正因?yàn)榧掖罂陂煟軖旯し值娜颂?，我們家口糧總是全隊(duì)最低的，但父親出工出力卻是全隊(duì)最多的，無(wú)論天晴下雨，也無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，在我的記憶中，父親從未缺過(guò)工，什么重活累活他都干。無(wú)論是犁田耕地，還是割麥插秧，都能看到他辛勤勞作的身影。
　　后來(lái)，我上了高中，再后來(lái)我去外地讀中專(zhuān)，爾后我參加工作，與父親一直是聚少離多，但每次見(jiàn)面，他那永恒的微笑卻總是始終如一。我上中專(zhuān)是1979年，那時(shí)還未改革開(kāi)放，從農(nóng)村戶(hù)口轉(zhuǎn)為商品糧戶(hù)口，需先預(yù)交一年的基本口糧。當(dāng)時(shí)我不理解這是為什么，后來(lái)知道我的商品糧計(jì)劃是從下年度開(kāi)始的，所以當(dāng)年必須先由我們家把糧食交上。按要求，上交糧食應(yīng)是70%的細(xì)糧、30%的粗糧，而且細(xì)糧中，稻谷應(yīng)占70%。我們家鄉(xiāng)，山高坡陡溝深，水田少之又少，吃米基本上就是過(guò)年。但為了我能上學(xué)，為了我能轉(zhuǎn)戶(hù)口，父親把家里僅存的200斤稻谷全部挑到了糧站，另外還有幾十斤小麥和苞谷，整整忙活了一天。雖然很累，但他卻始終微笑著。我上學(xué)時(shí)，父親挑著行李送我。所謂行李也就一床被子、一口木箱、一個(gè)提包，本不重。我說(shuō)我自己拿就是了，媽送我就行了，您就不去吧。父親說(shuō)，這是你第一次出遠(yuǎn)門(mén)，我得送送。說(shuō)著，父親挑起行李就走。我只能亦步亦趨地跟著父母，來(lái)到公路邊等車(chē)。那時(shí)，我們縣每天到市里只有兩班車(chē)，分別是每天6點(diǎn)半和8點(diǎn)從縣城發(fā)車(chē)，到我們乘車(chē)的地方大約需要1個(gè)半小時(shí)，雖然我們?cè)缟?點(diǎn)就到了公路邊，但第一班車(chē)并未停下載我，望著遠(yuǎn)去的班車(chē)，我很失望。父親說(shuō)，別急，還有下一班呢，這會(huì)兒我們說(shuō)說(shuō)話。父親說(shuō)，你已經(jīng)大了，要離開(kāi)我們?nèi)プx書(shū)了，上學(xué)不是在家里，同學(xué)來(lái)自各處，要與他們搞好團(tuán)結(jié)，在學(xué)校里要聽(tīng)老師的話，老師就跟你的父母一樣，都是為你好，要好好讀書(shū)，要讀懂、讀通，把醫(yī)學(xué)知識(shí)學(xué)好，將來(lái)好為人民服務(wù)。實(shí)際上，這些話在我收到錄取通知書(shū)時(shí)他就說(shuō)過(guò)，在等待上學(xué)的日子里，母親又不知說(shuō)了多少遍。雖然他是微笑著對(duì)我說(shuō)的，但我還是覺(jué)得有些心煩。就沒(méi)好氣地說(shuō)，行了，不知說(shuō)了多少遍了。我說(shuō)話的聲音很輕。但我知道，父親聽(tīng)了也一定不高興。然而父親沒(méi)說(shuō)什么別的，只說(shuō)，知道就好，知道就好。正在這時(shí)，班車(chē)來(lái)了，而且停了下來(lái)。父親幫我把行李拿上車(chē)，母親幫我買(mǎi)了票。車(chē)門(mén)關(guān)上了，汽車(chē)啟動(dòng)了。走了一會(huì)，我一扭頭，看見(jiàn)父母依然站在路邊，依然在向車(chē)子張望。我從車(chē)窗探出頭向他們揮手，二老忙不迭地連連向我揮手。我是家里的長(zhǎng)子，有我的時(shí)候，父親已經(jīng)40歲了，我頭上還有三個(gè)姐姐，所以我一出生就是他們的掌上明珠，厚愛(ài)有加，細(xì)心呵護(hù)，生怕餓著、冷著、熱著了我。但客觀地說(shuō)，我是生不逢時(shí)，正好在我們國(guó)家三年大自然災(zāi)害之后，大人都沒(méi)飯吃，哪來(lái)的奶水喂我，只能用大米加蘿卜煮點(diǎn)米湯油油喂我度命。那時(shí)的父親還在參加社教工作隊(duì)，在襄陽(yáng)農(nóng)村搞社教，每月除了自己必需要的維持生活的基本開(kāi)支，硬是省下12元錢(qián)，通過(guò)關(guān)系購(gòu)得2袋葡萄糖粉帶回家來(lái)喂養(yǎng)我。母親后來(lái)常常提起這事，說(shuō)如果沒(méi)有那兩袋葡萄糖粉，也許當(dāng)時(shí)就沒(méi)有了我。小時(shí)候我對(duì)這話感到煩，并且根本就不相信。直到我學(xué)了醫(yī)，特別是我有了孩子以后，我相信這話，而且深信不疑。一個(gè)幼小的生命，只要有了糖水，是可以基本維持的，雖然可能發(fā)育的慢些，身材矮小一些。因此，我感謝父親不僅給予了我生命，而且拯救了我的生命。
　　父親是個(gè)農(nóng)民，但對(duì)新事物的感知和領(lǐng)悟卻十分活躍。解放初他就參加了革命工作，任民兵營(yíng)長(zhǎng)，上世紀(jì)50年代一直擔(dān)任此職。每月30斤糧票，24元工資，60年代初還參加了襄陽(yáng)專(zhuān)區(qū)組織的社教工作隊(duì)，并且受到張?bào)w學(xué)省長(zhǎng)的接見(jiàn)。這是他一生見(jiàn)到過(guò)的最大的官，也是對(duì)他的工作肯定的一種回報(bào)，因?yàn)閺埵￠L(zhǎng)接見(jiàn)的是當(dāng)時(shí)的優(yōu)秀社教工作隊(duì)員，他能有此際遇，算得上很不容易。也正因?yàn)樗膬?yōu)秀，才有了能買(mǎi)兩袋葡萄糖粉的能力?，F(xiàn)在想來(lái)，實(shí)際上是他為我爭(zhēng)取到了不被餓死而生存下來(lái)的機(jī)會(huì)，這種父愛(ài)何其高尚，何其偉大！
　　上個(gè)世紀(jì)60年代中期，我們家人口漸漸多了起來(lái)，除了我們兄妹，善良的母親還收留了一個(gè)半大的孤兒，一家10口人，頓頓要吃飯，父親那點(diǎn)工資糧票，簡(jiǎn)直微乎其微、杯水車(chē)薪，而且生產(chǎn)隊(duì)的其他人更是經(jīng)常諷刺挖苦參加勞動(dòng)的母親：“我們?cè)诮o人家養(yǎng)兒子。”每到分糧的時(shí)候，會(huì)計(jì)、倉(cāng)庫(kù)保管的臉色尤其難看，言語(yǔ)更為尖刻。無(wú)奈之下，父親只有放棄干部身份，回到家中，參加勞動(dòng)，掙取工分口糧。父親說(shuō)，我的孩子，我自己養(yǎng)活！半年后，父親擔(dān)任了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他起早貪黑、辛勤勞作，組織社員發(fā)展生產(chǎn)。一年后，我們生產(chǎn)隊(duì)的平均口糧，從21斤漲到35斤。這在當(dāng)時(shí)全公社都是最高的，但我們家每月分到的糧食，仍只有人均21斤，是全隊(duì)最低的。兩年后，父親擔(dān)任了大隊(duì)書(shū)記，責(zé)任大了、擔(dān)子重了，他的工作熱情依舊，仍然是起早貪黑，終日在田間勞作，不同的僅僅是他勞作的地塊從我們生產(chǎn)隊(duì)變成了整個(gè)大隊(duì)的所有地塊。在他的示范帶領(lǐng)下，全大隊(duì)人均口糧都達(dá)到了30斤。這在當(dāng)時(shí)是很了不起的。所以70年代他作為全專(zhuān)區(qū)勞動(dòng)積極分子，參加了鄖陽(yáng)地區(qū)的表彰大會(huì)，我們大隊(duì)被地委授予先進(jìn)單位榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。父親還組織窯匠燒磚燒瓦，組織專(zhuān)班挑土筑墻，幫助全大隊(duì)40多戶(hù)窩棚戶(hù)、巖屋戶(hù)搬進(jìn)了土墻瓦房。
　　長(zhǎng)期的艱苦生活，尤其是繁重的體力勞動(dòng)，父親的身體每況愈下，不到60歲，腰也彎了、背也駝了、手也耙了，再也使不動(dòng)牛、耕不了地、抬不起“四?！绷恕Ｎ艺f(shuō)，沒(méi)事，您養(yǎng)我們小，我們養(yǎng)您老，天經(jīng)地義、義不容辭。但他總是說(shuō)，沒(méi)事，我跟你媽生活可過(guò)，你們別操心。所以，我們想盡點(diǎn)孝心、給點(diǎn)零錢(qián)，他總不要，說(shuō)他沒(méi)有地方用錢(qián)。1986年底，我回家去看望二老。聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，父親忙從屋里出來(lái)接我，他打開(kāi)門(mén)，正好我進(jìn)門(mén)，或許是高興，抑或是激動(dòng)，父親一頭栽在我懷里，我一把扶住父親，關(guān)切地問(wèn)，咋啦？父親說(shuō)，沒(méi)事，我好好的。吃飯時(shí)我又提起父親的身體狀況，并問(wèn)是不是病了。母親才說(shuō)，有一年多了，你爸他吃不下飯，老是心口疼。我說(shuō)，那為什么不給我說(shuō)。母親說(shuō)，他不讓說(shuō)。飯后我仔細(xì)檢查了一下，并了解到他的病史，實(shí)際上不是一年多，而是多年，只是近一年多加重了。春節(jié)過(guò)后，元霄節(jié)前，我請(qǐng)假把父親送進(jìn)了縣醫(yī)院，經(jīng)過(guò)檢查，他的血色素只有3.4克，屬于非常嚴(yán)重的貧血。胃X光拍片顯示，胃大彎處有拇指大小龕影，屬于嚴(yán)重的胃潰瘍。醫(yī)生告訴我，再晚一段時(shí)間不治療，胃就會(huì)穿孔。我是學(xué)醫(yī)的，知道胃穿孔是什么概念、什么后果。因此，擔(dān)憂他的身體從此伴著我的心念，直到他離我們遠(yuǎn)行?；剡^(guò)頭來(lái)，我告訴父親，您這病只有住院手術(shù)。他問(wèn)那得多少錢(qián)。我說(shuō)有病莫問(wèn)錢(qián)，先治好病再說(shuō)。潛意識(shí)里我是在說(shuō)，錢(qián)是可以掙的，而生命只有一次，父親是不是太“農(nóng)民”了。住進(jìn)醫(yī)院，連續(xù)輸了800毫升血后，父親做了胃大部切除術(shù)，出院后在我家住了一天就非要回家。后來(lái)聽(tīng)母親講，父親回去后就找到鄉(xiāng)黨委要求辭去村書(shū)記職務(wù)，雖然每頓吃不下多少飯，但依然閑不住，每天都要下地干活，他對(duì)母親說(shuō)，住院花了那么多錢(qián)，給娃子們?cè)黾恿素?fù)擔(dān)，我自己種點(diǎn)地、干點(diǎn)活、種點(diǎn)糧食蔬菜，也算給他們減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。從此，我明白了父親的心思。父親不是太“農(nóng)民”了，而是太“父親”了，他是變換著語(yǔ)言方式表達(dá)對(duì)我們的愛(ài)。因此，我為我當(dāng)時(shí)的錯(cuò)誤想法感到慚愧、感到羞恥。
　　隨后幾年，父親一直生活在病痛的折磨之中。但他見(jiàn)到我們依然是那樣慈祥地永恒的微笑。不僅胃痛吃不下飯，而且前列腺增生更折磨得他死去活來(lái)，但卻從不讓我們知道。因?yàn)楣ぷ鞣泵?，雖相距不足30公里，我也很少回家，加之結(jié)婚、生子、購(gòu)房，從未想起過(guò)，當(dāng)然更主要的是沒(méi)多余的錢(qián)孝敬一下父母，似乎把他們的養(yǎng)育之恩拋之于腦后。現(xiàn)在想來(lái)真正心如刀絞。直到1997年，父親再次眩暈之后，我才從母親口中得知，父親血尿數(shù)年。我當(dāng)時(shí)大驚，又抱怨母親為什么不早說(shuō)。母親說(shuō)，你父親這個(gè)人你還不知道，他不讓說(shuō)，怕你們花錢(qián)。正好小弟邀父母去他家住幾天，我連忙打方圓，極力促使他們成行，并在電話中要求小弟，一定要?jiǎng)訂T“頑固”的父親去醫(yī)院檢查一下。誰(shuí)知一檢查，醫(yī)生說(shuō)已有尿潴留癥狀了，得住院手術(shù)。小弟來(lái)電話問(wèn)怎么辦，我說(shuō)安排住院，我馬上請(qǐng)假過(guò)來(lái)。住院10多天后，父親做了手術(shù)，簽字的當(dāng)然是我。這不僅因?yàn)槲以?jīng)是醫(yī)生，更重要的是我是長(zhǎng)子。在送父親去手術(shù)室前，母親和小妹都哭了，我也有些忍不住心酸，一言不發(fā)，父親卻微笑著說(shuō)，這有什么，也不是頭一次進(jìn)手術(shù)室，況且這是大醫(yī)院，你們放心。手術(shù)做得很成功，病理活檢也顯示沒(méi)有惡變，我當(dāng)時(shí)很覺(jué)放心。但災(zāi)難卻一再降臨到父親的頭上。拆線后的第二天，父親發(fā)生了大出血，原本長(zhǎng)好了的傷口只有再次打開(kāi)進(jìn)行清理，然而這還不算完事，隨<