父親·鹽客

　　晚年的父親一副瘦骨嶙峋，弱不禁風(fēng)的樣子。很難從他身上找到身板壯實(shí)，肌肉飽滿的鹽客的影子。很難想象他瘦弱的肩膀是怎樣支撐起那段艱難的日子，并養(yǎng)育了一家老小。
　　老吳家是大寧河邊的土著。據(jù)說(shuō)我的太祖父是一位鹽商。生意做得不錯(cuò)，一生都東奔西跑，一生都在向人間加鹽。他充滿鹽的生活，一定有許多苦澀的細(xì)節(jié)。沒(méi)有一個(gè)鹽商比他更懂得苦多樂(lè)少的生活道理。大寧場(chǎng)的井鹽經(jīng)由他的手，千家萬(wàn)戶的碗里都嘗道了大寧場(chǎng)鹽的滋味?？恐娓傅拇蚱矗e累的資產(chǎn)，家族中曾有了一段興旺的日子。擁有了大寧場(chǎng)的鹽灶和檀木樹(shù)坪的煤窯。但我們?nèi)繀s徹底沒(méi)落了。解放前夕，爺爺吳杏村終于淪落為一個(gè)私塾先生，靠課館度日。四十八歲因一場(chǎng)傷寒撇下孤兒寡母死于一個(gè)叫湯家壩的地方。解放后，大房的大伯和二伯因巨大的家產(chǎn)而被劃為資本家，被專政了半生?；貞浖易逯械倪@段歷史，我不知是喜是悲?；蛟S因該感謝那位敗家的先人。
　　爺爺?shù)拟徊∈?，讓家庭的重?fù)?dān)落到了伯父吳燕青的頭上。生性頑劣的伯父，自不會(huì)老實(shí)安生。經(jīng)過(guò)幾年的闖蕩，終于當(dāng)起了土匪，干起了殺人綁票的勾當(dāng)。家里除了能時(shí)常得到捎回的錢(qián)物，再也見(jiàn)不到他的人影。奶奶不甘心失去兒子，攜帶年幼的姑姑和十六歲的父親到湖北去尋找伯父。但最終未能找回。在與仇家的一次打斗中，伯父送掉了性命。奶奶欲哭無(wú)淚，一家人流落湖北，生活無(wú)著。也許就在那一刻，父親明白了自己的責(zé)任?？粗赀~的母親和幼小的妹妹，父親義無(wú)反顧地加入鹽客的行列，踏上了那條古鹽道。
　　一個(gè)秋天或者是開(kāi)春的早上，雞剛叫頭遍，奶奶在請(qǐng)求了先人的保佑之后，為年幼的兒子整理好背簍、打杵、口糧，還有新繡的厚實(shí)的墊肩，在晨光微曦中，看著年幼的兒子上路，不禁淚流滿面。我不知道最初的重荷是如何壓上父親稚嫩的脊梁，粗糲的篾系是如何勒進(jìn)他瘦弱的雙肩，他的靈魂經(jīng)過(guò)怎樣的掙扎和嘯叫。父親就這樣成了一個(gè)鹽客。從四川大寧場(chǎng)、白鹿鎮(zhèn)背回鹽巴，從湖北背去藥材、生漆、桐油等。從馬門(mén)子出發(fā)，沿途經(jīng)過(guò)老莊子、干溝子、羊角洞、爛泥糊、高坎子、徐家壩，到檀木坪。二百四十多里的羊腸小道，不斷爬坡上嶺，過(guò)溝淌河。懸崖峭壁，深山峽谷，人煙稀少，除了老林中的虎嘯猿啼、蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，只有鹽客們?nèi)缗５拇⒑痛蜩频淖矒袈?。那真是?duì)人的意志力和耐力最殘酷的考驗(yàn)。天地本是兩扇磨，人在中間慢慢磨。肩挑背馱的日子，讓父親嘗到了鹽的苦澀和生活的艱難。他用他的血汗供養(yǎng)了年邁的老母和年幼的妹妹，也磨煉著一個(gè)十八歲少年的心性。
　　晚年的父親常向我們講起他當(dāng)鹽客的日子，讓我們明白了生活的艱辛與不易。我也常走那條古鹽道，感受著曾經(jīng)淋濕過(guò)父親的雨水，曾經(jīng)扎破過(guò)父親手指的荊棘。感受一切時(shí)間留下的碎片。我說(shuō)我是鹽客的后人。在人海里我渺小勤苦地奔忙。這是父親植入我血脈里的氣質(zhì)。
　　晚風(fēng)中，父親汗流滿面地走來(lái)，在時(shí)間深處漸行漸遠(yuǎn)。（吳明斌）