作者:微雨落花
——讀《浮世的悲哀·張愛(ài)玲傳》,有感于愛(ài)玲的生平。
陽(yáng)光輕手輕腳地移了過(guò)來(lái),款款地,明媚地。時(shí)近中午,窗臺(tái)上的花草靜靜地沐浴在暖陽(yáng)里,臉上也有了暖暖的感覺(jué),手一點(diǎn)點(diǎn)由冰冷變得溫?zé)?。?yáng)光透過(guò)水杯投射在書(shū)頁(yè)上,像一塊小小的晶瑩的、有著七彩紋飾的石頭鎮(zhèn)紙。翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)上的那一章的標(biāo)題是:清如水,明如鏡的秋天。
這是宋明煒的人物傳記:《浮世的悲哀·張愛(ài)玲傳》中的一章,唯一一章讓人覺(jué)得明艷、覺(jué)得溫暖的文字,這一章里記錄著愛(ài)玲曇花一現(xiàn)的美好愛(ài)情和她一生無(wú)與倫比的寫(xiě)作生涯的輝煌。此時(shí),剛剛讀完這本書(shū),有點(diǎn)壓抑的透不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué),所以翻到這一頁(yè)無(wú)言地坐在陽(yáng)光里發(fā)呆,內(nèi)心里,是愿愛(ài)玲的一生,永遠(yuǎn)地停留在這一段歲月里的。
愛(ài)玲的一生,遠(yuǎn)不是我原來(lái)想像的那樣的美滿(mǎn),卻是坎坷得令人心酸,讓人愛(ài)憐。原以為,她這樣一位出身于鐘鳴鼎食之家的大家閨秀,千金小姐,生活豈止衣食無(wú)憂(yōu),當(dāng)是錦衣玉食無(wú)疑的,卻不知,她讀書(shū)還需別人資助的。原以為,她有著高貴出身的家庭,會(huì)給予她綿綿無(wú)盡的關(guān)愛(ài),卻不知,她居然會(huì)淪為父母不幸婚姻的犧牲品。原以為,她精神上的被冷落與被失望已然讓人無(wú)法承受,卻不知,還有父親的拳腳相向來(lái)雪上加霜。愛(ài)玲,這個(gè)我原以為高高在云上的好似不食人間煙火的天才女子,卻是如此狼狽不堪地在人間煙火中掙扎著,遍體鱗傷。
所以,我愿意在這個(gè)陽(yáng)光普照的上午,把書(shū)翻到這一頁(yè),我愿意把她令人唏噓不已的一生定格在這一頁(yè),我愿意看她款款地從時(shí)光深處走來(lái),在陽(yáng)光里將她玉樹(shù)臨風(fēng)般的清秀身姿影射在書(shū)頁(yè)里,看她眩眩地披著陽(yáng)光盈盈淺笑,感受屬于她的清如水,明如鏡的秋天。我愿意聽(tīng)她幽幽地說(shuō):此時(shí),我是快樂(lè)的。
“胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身,結(jié)為婦夫,愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。”這一紙婚書(shū),若是對(duì)愛(ài)玲的身世經(jīng)歷沒(méi)有了解時(shí)讀之,會(huì)覺(jué)得有著滿(mǎn)滿(mǎn)的、慵懶的幸福,慵懶到讓人嫉妒。然而,在我讀過(guò)了愛(ài)玲的生平,再來(lái)品味這一紙婚約,卻覺(jué)得唯余一腔心酸:愛(ài)玲,這個(gè)我心目中纖塵不染的玲瓏聰慧的奇女子,對(duì)生活,對(duì)愛(ài)情,對(duì)婚姻,居然只有如此簡(jiǎn)單而樸素的渴望!她是那么地渴望著、熱愛(ài)著、向往著平凡的生活,向往有一種可以被淹沒(méi)到寂寂的凡俗人生,只要,有那么一個(gè)愛(ài)她的人可以依靠,可以為她筑造一個(gè)能夠遮風(fēng)避雨的庇護(hù)所,此生,足矣!
心漂泊太久,是太疲憊了啊。情一無(wú)所終,是太殘缺了啊。思無(wú)所傍依,是太虛無(wú)了啊。而這寫(xiě)作生涯中耀眼的光環(huán),又算得了什么呢,還不是虛幻而已。所以啊,此生再無(wú)渴求,只求歲月靜好,只求現(xiàn)世安穩(wěn)!
愛(ài)玲,愛(ài)玲!
那個(gè)男人,她是那么地愛(ài)他。她悄悄地窺視他獨(dú)自在房中的情形,她說(shuō):“他一人坐在沙發(fā)上,房里有金粉金沙深埋的寧?kù)o,外面風(fēng)雨淋瑯,漫山遍野都是今天?!薄且豢?,對(duì)她來(lái)說(shuō)幸福的喘不過(guò)氣來(lái)了,她只覺(jué)得,漫山遍野的今天淹沒(méi)了她,今天,真好!可以為他而忙碌,可以為他沏杯茶做頓飯,可以感受他呼出的氣息。今天,最像一個(gè)家,可以不管外面如何的風(fēng)雨淋瑯,就那么和他共居一室,彼此凝視,或依偎在一起,安然地聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨。愛(ài)玲,相信那一刻她一定想到了那八個(gè)字,歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn),她一定奢望過(guò),讓那一刻成為永恒。
那個(gè)男人,她是那么地愛(ài)他。她說(shuō):“你這個(gè)人嘎,我恨不得把你包包起,像個(gè)香袋兒,密密的針線縫縫好,放在衣箱里藏藏好?!边@是怎樣的柔情女子!讓人覺(jué)得她是想要把那個(gè)人兒緊緊地?fù)г趹牙铮稽c(diǎn)一點(diǎn)地用力,把他嵌進(jìn)自己的肉體里,融進(jìn)骨子里,從此與他合二為一,再不用擔(dān)心他會(huì)跑掉。不管世間如何的滄海桑田變幻,只和他一味地膩在一起,安安穩(wěn)穩(wěn)地,享受屬于彼此的地老天荒。
那個(gè)男人,她是那么地愛(ài)他。她用手撫他的眉毛,說(shuō):“你的眉毛?!睋岬窖劬?,說(shuō):“你的眼睛。”撫到嘴上,說(shuō):“你的嘴。你嘴角兒這里的渦兒我喜歡?!边@是怎樣的愛(ài)!她迷失在她的愛(ài)情里,把他的每一寸肌膚都看成優(yōu)美無(wú)比的詞匯,吟詠成屬于她自己的天地絕唱。
那個(gè)男人,她是那么地愛(ài)他。她說(shuō):“見(jiàn)了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?!甭敾鄣呐?,是意識(shí)到了自己的無(wú)奈了的。因?yàn)樗?,高傲不再,卻是一直卑微到塵埃里去,還要在塵埃里開(kāi)出花來(lái)。愛(ài)玲,彼時(shí)一定是很糾結(jié)很惶然的吧,聰慧如她,一定也明白,這塵埃里開(kāi)出的花朵,何所依?
愛(ài)玲,愛(ài)玲!
然而,我卻只有感慨,沒(méi)有理由去對(duì)她橫加指責(zé)。問(wèn)世間情為何物,直教人生死相許!如此的癡情,已被古人今人感慨到疲憊,何況一個(gè)如此善感,如此脆弱,如此經(jīng)歷坎坷的弱女子。何況彼時(shí),她正深?lèi)?ài)著,淪陷其中難以自拔,她難得地感受到了幸福,感受到了被愛(ài)的歡喜,感受到了愛(ài)的快樂(lè),感受到了生活的踏實(shí)和快樂(lè)呢。何況那個(gè)男人,原本也是懂得她的。何況彼時(shí),那個(gè)男人也是真的愛(ài)她的。然而愛(ài)玲,真的想你可以愚鈍一點(diǎn),或許會(huì)少愛(ài)一點(diǎn),少被傷害一點(diǎn)。
那些曾經(jīng)的美好,真的仿佛一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì),一閃而過(guò),就湮滅了。
愛(ài)玲,不知道當(dāng)愛(ài)情離你而去,當(dāng)才情也離你而去,你離群索居,與世隔絕的那些日子里,夜深人靜的時(shí)候,這八個(gè)字可曾如鼠如蟻吱吱作響地啃噬著你的心。那些不堪的日子,那些刺心的過(guò)往……
你愛(ài)的那個(gè)人在婚書(shū)上寫(xiě)下“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”那八個(gè)字的時(shí)候,是一九四四年的夏末秋初。當(dāng)年的十一月,他到武漢辦《大楚報(bào)》,迅即與一位十七歲的女護(hù)士周訓(xùn)德戀愛(ài)。
一九四五年,你愛(ài)的那個(gè)人因漢奸之名被通輯而逃亡,途中于杭州鄉(xiāng)下避難時(shí)與一寡婦范秀美相識(shí)相戀,隨即過(guò)起了和諧美滿(mǎn)的家庭生活。
那個(gè)時(shí)候,那個(gè)人一定忘記了他曾經(jīng)對(duì)你的一往情深。他曾說(shuō):“我覺(jué)得世上但凡有一句話(huà),一件事,是關(guān)于張愛(ài)玲的,便皆成為好的?!彼欢ㄍ浟四莻€(gè)讓他由衷的欣賞過(guò)的紅顏知己。他曾說(shuō):“我在愛(ài)玲這里,是重新看見(jiàn)了我自己與天地萬(wàn)物?!薄拔沂菑膼?ài)玲才曉得了漢民族的壯闊無(wú)私,活潑喜樂(lè)?!?BR> 他早忘記了,所以他會(huì)因?yàn)閯e人對(duì)你發(fā)火,對(duì)你報(bào)怨。他早忘記了,所以,當(dāng)你不間斷地對(duì)逃亡的他予以資助的時(shí)候,他卻一邊和寡婦卿卿我我,一邊津津有味地書(shū)寫(xiě)關(guān)于和小護(hù)士之間的戀情。他早忘記了你曾經(jīng)是那么的高高在上,曾經(jīng)那么的不食人間煙火,所以他敢若無(wú)其事地跟你說(shuō)他的風(fēng)流韻事,看他的風(fēng)流文字而無(wú)視你的感受。愛(ài)玲,這該有多痛!
然而,愛(ài)玲畢竟是愛(ài)玲,她終于決意要離開(kāi)他了。決心已下,卻仍然會(huì)止不住地抱住他,淚流滿(mǎn)面。一聲“蘭成”,再無(wú)語(yǔ)凝噎。她追求的歲月靜好,就那么一去不復(fù)返了。而時(shí)代又把她推到了風(fēng)口浪尖上,她的現(xiàn)世安穩(wěn),永遠(yuǎn)地不復(fù)存在了——再?zèng)]有人可以和她共居一室,安然地享受窗外的風(fēng)雨淋瑯。
生命自顧自地過(guò)去了,面無(wú)表情的,生活于她,不再有快樂(lè)。因?yàn)?,她的崇拜沒(méi)有了,她的付出終止了,所以她的快樂(lè)也永遠(yuǎn)地離她而去了——她曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“女人要崇拜才快樂(lè),男人要被崇拜才快樂(lè)。”
一朵奇葩,就那么萎謝了,萎謝在她的愛(ài)情里,萎謝在那個(gè)時(shí)代里。她本沒(méi)有錯(cuò),她的愛(ài)情也沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)的是她遇見(jiàn)了錯(cuò)的人。那個(gè)時(shí)代也沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)的是她和那個(gè)時(shí)代格格不入。
歲月,靜悄悄地,很靜很靜,靜到讓人心酸,然后,芳魂逐波而去,到荒蕪,到孤絕,到她再也熟悉不過(guò)的、她一生都無(wú)法擺脫掉的虛無(wú),干干凈凈,了無(wú)痕跡。
然而,讀她的人的淚卻簌簌地滾落下來(lái),祈禱她的下世,除了可以繼續(xù)她此生轟轟烈烈的傳奇,還可以擁有她朝思暮想的靜好的歲月,安穩(wěn)的人生。




-
1
竹山縣2025年春季中小學(xué)(幼兒園)教師資格認(rèn)定公告 -
2
縣人大綠松石產(chǎn)業(yè)專(zhuān)業(yè)代表小組開(kāi)展代表行動(dòng) -
3
全縣各地?fù)屪r(shí)節(jié)植樹(shù)增綠 -
4
竹山縣公共資源交易中心:青春動(dòng)能助力竹山綠松石發(fā)展 -
5
漢服跑團(tuán)亮相"堰馬" 借勢(shì)出圈“引客入竹” -
6
縣委黨校舉辦“中國(guó)共產(chǎn)黨推進(jìn)偉大自我革命的經(jīng)驗(yàn)與啟示”專(zhuān)題講座 -
7
樓臺(tái)鄉(xiāng):櫻花春茶爭(zhēng)相研 最美人間四月天 -
8
縣委第三巡察組進(jìn)駐深河鄉(xiāng) -
9
竹山縣:以開(kāi)放促合作,推動(dòng)外貿(mào)強(qiáng)勢(shì)“突圍” -
10
王麗媛會(huì)見(jiàn)深圳正金產(chǎn)業(yè)運(yùn)營(yíng)服務(wù)集團(tuán)高層