寫給冬天

若楠

　　天氣更加寒冷了。站在窗前，一朵雪花悄悄飄了進(jìn)來(lái)，落在我案邊，無(wú)聲無(wú)息。我不敢用手碰它，只是靜靜的端詳，仿佛端詳一株迎風(fēng)斗霜的臘梅。伸展的花瓣如璀璨的珠子，晶瑩奪目。雪花帶來(lái)了冬天的味道，告別了纏綿和歡愛(ài)，再經(jīng)歷喧嘩與嘈雜，現(xiàn)在，一切都?xì)w于了平靜和思考。
　　日夜向北的河流顯得十分消瘦，慘白的河石裸露在視線之中。夏日浮腫的河床突然遼闊了起來(lái)，悠遠(yuǎn)、醒目。河水很淺，河道也很窄，雖然踩著河石就能到對(duì)岸去，但河水冰涼，踩著浮橋過(guò)河的人還是絡(luò)繹不絕。很多年前修造的防洪石岸破舊得如一段不堪重負(fù)的土長(zhǎng)城，眼看著和它擁抱過(guò)的青草變黃變枯，無(wú)可奈何。石岸后邊是石墻房子，門前，老篾匠廢棄的竹簧堆得老高，寒風(fēng)滲過(guò)竹簧的縫隙，嘩嘩作響，篾匠的眼里透出期盼的色彩。冬天，水里看不到鮮靈的魚，某個(gè)光滑的河石上還結(jié)有冰塊兒，太冷了，魚兒都鉆到水底下溫暖的區(qū)域了。
　　望著冬天的河流，我努力追尋它的源頭。草長(zhǎng)鶯飛時(shí)，它象一位戀愛(ài)的少女，清澈明亮。春雨灑在河面之上，水濛濛的，老農(nóng)用木瓢把河水舀進(jìn)桶里用來(lái)澆地，手上沉甸甸的。到了夏天，河水立刻洶涌起來(lái)，咆哮如雷，一瀉千里，沖走了河邊黃土地的泥沙，也漂來(lái)了深山老林中枯死的樹木，會(huì)游泳的小伙子勇敢的站在水勢(shì)相對(duì)平緩的地方，擲一根鐵鉤打撈木柴。我們?cè)诤舆吋{涼，喝茶，聽(tīng)年老的人講古今兒，在汽車渡邊看同伴一個(gè)猛子扎進(jìn)水底半天不出來(lái)。槳聲欸乃，碧波蕩漾，勝過(guò)江南水鄉(xiāng)！現(xiàn)在，這條美麗的河流完全失去了往日的靈性，孤單又凄涼。冬天刺骨的風(fēng)吹進(jìn)我的胸膛，我感到一種生命的自在和真實(shí)。我想，我更象這條自然的河流，走過(guò)激情也經(jīng)歷了張狂，當(dāng)溫?zé)崧嗜r(shí)，我已經(jīng)到了成熟和反思的季節(jié)。于是，沒(méi)有什么值得留戀的，斗爭(zhēng)和傾軋，浪漫和相思只是一個(gè)過(guò)程，它們最終都?xì)w于流水和黃昏。只有冬天的河流，才使我們更清的看透自身，裸露、堅(jiān)強(qiáng)、滄桑，不加修飾?？菸B接著練達(dá)，寒冷里蘊(yùn)藏生機(jī)。把手伸進(jìn)河水，我觸到了一絲寒意，再和光榮對(duì)話時(shí)，我用沉默回首過(guò)往。
　　冬天，不僅河流如此，一切都在春華落盡。半山坡上，冬麥?zhǔn)屈S土地上唯一的綠色，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)小雪，葉子上的灰被洗得無(wú)影無(wú)蹤，青莖發(fā)亮。沒(méi)有砍掉的苞谷桿站在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，零亂又憔悴。山坡后面是一塊砍了又栽栽了又砍的的闊葉林子，葉子早就落到了地上，鋪滿了厚厚的一層，踩上去十分軟綿。挺立的樹枝光禿禿的，象個(gè)垂暮的老人，嶙峋而執(zhí)拗。小路上鋪滿了稻草，橫七豎八，亂糟糟的，清早的白霜籠罩著它們，寒酸之極。它們要和冬日的寒風(fēng)一起，回味初開的情懷，青春的歷程，追憶如歌的年華和生命的意義。無(wú)所事事的大嫂用銀針綴縫光陰的線條，冬天里，她滿足、憧憬。她在和門前的榆樹對(duì)話，她用粗礪紅暈的手扶摸著樹皮，丈量他回家的行程。這是一幅冬的風(fēng)景，天然不加雕飾，秋水紅塵。她的額前飄過(guò)一縷白發(fā)，是疏漏的黑發(fā)里搭落下來(lái)的，她一步步的走過(guò)春秋，聲音漸漸蒼老，皮膚慢慢松馳，剩下的是錚錚有聲的生命的質(zhì)感。此刻，她在享受冬天帶給她的沉靜和豁達(dá)。
　　冬天也是憂傷的季節(jié)，我在雪夜里荒涼的思索。蘭舟上的人，寒煙里的歌輕輕環(huán)繞著我，倍感闌珊。鄉(xiāng)村的寂靜只有孤單的人才能體會(huì)，遠(yuǎn)處的燈火星星點(diǎn)點(diǎn)，旱煙口袋慢慢的癟了，熬夜的滋味在柴火堆里叢生。我獨(dú)坐在案前，找尋剛剛飄落進(jìn)來(lái)的雪花，追逐它的潔白和崇高，朝拜它的神圣與空靈。我想，冬天賦予每個(gè)人的意義都是不一樣的。莊子說(shuō)，道化自然，父親正漫步在他人生的冬天。他曾在有雪的冬天奔向回家的路，為的是將他無(wú)盡的慈愛(ài)傳給我們。他的春天在于他含辛茹苦養(yǎng)育了七個(gè)兒女，到了秋天，他已經(jīng)是兒孫滿堂，他收獲了，也成功了。如果歲月要讓父親化著一片白云飛上天空，我不相信眼淚，因?yàn)椋热唤o予我這么誠(chéng)懇的祝愿，他也一定是健康幸福的。
　　寒風(fēng)凜洌，我更愿意在冬天里讀書寫字，書籍總比寒夜漫長(zhǎng)。讀羅維揚(yáng)的《不了集》，觸碰塵封的家鄉(xiāng)史，我聞到他十九個(gè)青春年華的木綿花香。人們愛(ài)說(shuō)，年少輕狂，年老滄桑，生命如四季，豐富的人生經(jīng)歷使他有了源源不斷的創(chuàng)作源泉，他冷靜平淡的文章正好適合在冬天閱讀。柴米油鹽醬醋茶，琴棋書畫詩(shī)酒花，喜歡這種融入生活又高于生活的文人情懷。看穿世間百態(tài)，歷經(jīng)人情冷曖，回首鳳幃繡閣的風(fēng)流，寫到冬天，竟是一任階前點(diǎn)滴到天明的睿智與透明。終點(diǎn)再回到起點(diǎn)，這，是不是冬天賦予他的靈感和啟示呢？
　　室內(nèi)外溫差所致，雪花瞬間融化了，我再也找不到那種無(wú)瑕和安詳。我可以寫下冬的透明、淡泊、無(wú)私、溫馨。這是冬的品質(zhì)，也是對(duì)大地母親的深情表白。春天里，百花盛開、萬(wàn)木爭(zhēng)榮，當(dāng)生命輪回至又一個(gè)生機(jī)盎然的季節(jié)時(shí)，記得想想冬天吧，是它孕育、醞釀并創(chuàng)造了這美的一切。我敞開胸懷，把手伸向天空，攬覓室外飛飛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，像是收集我?guī)资f(wàn)字的書稿，一種溫暖的感覺(jué)立刻傳遍了全了身。冬讓我學(xué)會(huì)沉默和驕傲，也學(xué)會(huì)了等待。