那條路使那個小山村聞名遐邇。
現(xiàn)在，人人都知道了北黃溝，在太行山最深的腹部，和河南交界。
從前，北黃溝沒有這條路。出門，去山外辦事，可不是件容易事。公社要開會，來人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在對面山崖上，朝著溝底喊，“嗨——，北黃溝家誰誰誰！來公社開會！”這個誰誰誰，就背著干糧，先朝東，翻過太行山，來到河南的地界，再朝南，折回來，繞到山西，馬不停蹄地走，路上要走三天。
分下救濟(jì)糧，也是這么喊，“嗨——，北黃溝家快來人，馱你們的救濟(jì)糧！”于是，北黃溝的青壯年，一群人，背著干糧，趕著小毛驢，先朝東，翻過太行山，來到河南的地界，再朝南，折回來，繞到山西，一去一回，要六天。
鄉(xiāng)郵員來送信，站在崖頭上，還是個喊，“嗨——，張毛旦李旺財，你兒給你們捎信來！”喊得還挺合轍押韻。喊過了，就撂下自行車，坐在崖頭頂，抽煙看風(fēng)景。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，溝底下的小村莊，炊煙裊裊，果樹掛著果，或是開著花。開花時，想來也是蜂飛蝶舞一片喧騰。若坐在順風(fēng)頭，一陣一陣甜香，若有若無。鄉(xiāng)郵員就想，上輩子作了啥孽，這輩子托生在了北黃溝？
張毛旦李旺財，核桃大的人，出現(xiàn)在了崖畔下。鄉(xiāng)郵員就用繩子，把郵包拴緊吊下去，就像放下一只吊桶，晃晃悠悠，好深的崖底！若是一個初來乍到的新手，免不了要心驚肉跳打哆嗦。張毛旦們?nèi)×诵牛K子再晃晃悠悠收上來。所以，跑這一路的鄉(xiāng)郵員們都知道一個順口溜，“北黃村一大怪，送信要把麻繩帶。”口口相傳，就像習(xí)武人的秘訣。
有一年，大概是五十年代初，北黃溝人娶媳婦，娶的是山外河南家的姑娘。那年河南遭了災(zāi)，所以才把好好的姑娘嫁到深山里來。姑娘打扮了，穿紅戴綠騎毛驢，跟著迎親的隊伍，吹吹打打進(jìn)了山。那路越走越陡峭，一邊是絕壁，一邊是懸崖。人屏住了氣，嗩吶也禁了聲。不提防，毛驢失了腳，踩空了，馱著新娘子墜了崖。鮮艷的新嫁娘，香草般的新嫁娘，衣袂飄飄，那墜落的瞬間美輪美奐！
新娘子葬身崖底，北黃溝的老支書秦明柱，當(dāng)時還是個青壯年，他對著西邊的崇山峻嶺，對著太行山萬丈絕壁，在心里發(fā)下血誓：
“太行山！太行山！老子不日穿你，老子就不算人！”
幾十年過去了。北黃溝人，真的“日”穿了太行山，一尺一寸的，鑿出了一條路。那可是一條血路。多少人血灑在這路上。老支書秦明柱也是其中一個，他是被坍塌的巨石壓死的。死時他睜著眼睛，憤怒地張大嘴。出殯時，北黃溝人都跪下了，哭成一片。他老伴變花沒有哭，變花一邊給他換衣服一邊絮叨：
“他爹呀，你就睜著眼睛走吧，你就睜大眼睛看娃們的吧！看有一天碗托用汽車給你娶回孫媳婦來！……”
“碗托”是他的頭生孫子，心尖上的一塊肉。那年還不滿兩歲。沒等到碗托娶媳婦，路修通了，山鑿穿了，汽車開進(jìn)了北黃溝。
一、年家揚(yáng)
小田是京城某報的記者。三十出頭，已經(jīng)開始發(fā)胖。他穿LEE牌牛仔褲，白色純棉T恤衫，看上去很“陽光”也很干凈。還有一個老陳，劇作家，是我和小田共同的朋友。再加上司機(jī)和我，剛好坐滿一輛小車。
老陳是本地人，對太行山很熟悉。北黃溝人和那條路的故事就是他最先報道出來的，他還以此為素材寫了一個電視連續(xù)劇《山魂》，由于有當(dāng)紅明星出演男女主角，播出后北黃溝一下子名聲大噪。許多的人，相干不相干的，都跑到深山里來看這條路，媒體也蜂擁而至，來了，要住要吃，這下子，北黃溝就有了自己的旅游業(yè)，餐館蓋起來了，小旅館蓋起來了，賣土特產(chǎn)的小商店也有了，一時間，寂寞千年的一條山溝紅火起來，老陳算是一個點火人。
現(xiàn)在，我們就是跟著老陳，去看這條傳奇的山溝。
小田帶了采訪任務(wù)，算是公干，我則純粹是閑游。一路上，聽小田不停地說各種笑話。這樣的笑話一般最容易在酒桌上盛傳，而我是輕易不上酒桌的人，所以小田的笑話就算是老掉牙的我也大多沒聽說過。起初他說一個我就跟著笑，可漸漸地我覺得自己很傻，就不再笑了。
走運(yùn)的人總是愛不失時機(jī)地炫耀自己的走運(yùn)，我黯然神傷地想。
小田有一張女人樣紅潤豐滿的嘴唇，這使他的牙顯得特別白凈，白得趾高氣揚(yáng)，顯然這是一張被生活格外鐘愛的嘴，沒吃過什么苦頭。想想也是，七十年代人，畢業(yè)于名校，又供職于京城著名大報，哪里有什么苦讓他吃呢！這么一張被生活百般慣縱的嘴，要是換了我，還不知道要伶牙俐齒到怎么一個地步，一口氣說一百個笑話還不是小菜一碟？可現(xiàn)在，我自己就是一個活生生的笑話。
我供職的學(xué)校去年和另外兩所院校合并，機(jī)構(gòu)大調(diào)整，我的中文系副主任被別人擠掉了。說起來，那個小小的芝麻官，不當(dāng)也罷，我真不怎么在乎。可問題是所有人都認(rèn)為我是在乎的，不少人見面就安慰我說，“老年哪，你可別想不開！”那沉痛的樣子就好像我是一個被日本鬼子剛剛奸污過的婦女，馬上就要投河上吊似的。這么一來我還真有點“想不開”了。是啊，憑什么我要“想開”呢？不說別的，就說我的那位后任，又是何方神圣？一個連斷句都斷不利索、把“酒肆勾欄”念成“酒肆勾連”并言之鑿鑿地解釋成“酒肆連成一片”的主兒！這哥們兒寫文章，洋洋幾千言，一半是廢話，還有一半就是“海德格爾怎么說，福柯德里達(dá)怎么說，詹明信又怎么怎么說”，就是沒有一句他自己說。那些半生不熟的西洋名詞像酸杏和青梅一樣句句硌人的牙。可這家伙卻是個新出爐的“博士”！有一張如假包換的博士文憑，這文憑的出處，決不是方鴻漸的“克萊登大學(xué)”之流，說出來也是歷史悠久聲名遠(yuǎn)播。你說他這博士是怎么當(dāng)上的？想想令人心酸，真是一個沐猴而冠的時代。更可氣的是這新博士上任后，分管教學(xué)工作，排課表，我的課被排了個七零八落，這么一來每周我?guī)缀鯖]有了一天可供自己支配的整時間。原來這博士還是個白衣秀士王倫！一學(xué)期下來，疙疙瘩瘩的事兒碰上不少，到了春節(jié)，家家貼春聯(lián)，也是一口氣堵在那兒，我就在自家門前貼了這么一副對子：“你不是博士，就連狗屎也不是；我若是博士，縱是狗屎也成仕?！睓M批就是現(xiàn)成的那句話：沐猴而冠。也不管對得工還是不工。豈不知這是一副短命的對聯(lián)，剛剛貼出半小時就被我老婆撕掉了。我老婆出門買年貨回來，看見幾個孩子圍在我家門前唧唧咕咕指指點點，上來一看，一下子就炸了，刷刷幾把就扯下了它，然后大哭一場。我老婆說年家揚(yáng)你不要臉我還要臉，有本事你就別當(dāng)這狗屎，你也變廢為寶，混個博士來當(dāng)當(dāng)！我說，我才不和“酒肆勾連”為伍！我老婆氣笑了，哈！她說，“你以為，人家博士的隊伍還哭著喊著請你呀？年家揚(yáng)，不是我小看你，你們老年家祖墳上沒長博士這根草！”這下我真火了，我突然感到很悲憤，我不知道自己的女人原來竟是這樣輕視自己?？磥硖煜碌呐?，都他媽的是朱買臣的老婆！我說，“好，那你就等著瞧?！蔽依掀烹S手一指我家的洗臉盆，回答說，“年家揚(yáng)，你要能考上博士，我就能在這洗臉盆里養(yǎng)鯨魚！”
我冷笑了，我說，“你以為太平洋是什么？不就是個上帝的洗臉盆嗎？”
可我家的洗臉盆終究不是上帝的臉盆，別說鯨魚，它連條小鯉魚也養(yǎng)不住啊。下面的話，我想就是不說大家也能明白，那就是，我“考博”失敗了。兩所大學(xué)，都是因為外語不及格而落馬——距離達(dá)線差了二十多分，真是慘敗。老婆倒是沒有再提“洗臉盆”的話，可她搬回娘家去住了。臨走她告訴我，她準(zhǔn)備明年“考博”，她說。
“年家揚(yáng)，這個家要是不出個博士，還有臉在這個院里呆嗎？”
她語氣聽上去很悲傷。我悶聲不響。說來是我把她逼上了梁山。我不知道為什么我的那副對聯(lián)僅僅貼出半小時卻不脛而走，全學(xué)院，不，全大學(xué)的人差不多都知道了這事，它竟使我名揚(yáng)全校。有一陣兒，我走到哪兒，背后都有人指指點點，說，“看，這就是那個貼對聯(lián)罵博士，自己考博考不上的人?！?/P>
我岳母從前是國營菜店的一個什么經(jīng)理，現(xiàn)在退休在家，天天早晨出去扭大秧歌，她常常把自己的一身贅肉強(qiáng)行塞進(jìn)紅綢衣、綠綢褲里，看上去像一棵碩大的極生猛的肥蘿卜。她從來就沒喜歡過我，我第一次到她家，過后她這樣跟鄰居們形容我說，“門一開，門口站我閨女，旁邊空半截，差點兒找不著他——原來是個一米短三尺！”后來這“一米短三尺”就成了我在她們家的綽號。我去云南出差，被高原的陽光曬黑了臉，她就說，“那還能叫臉？黑得就像條驢鞭！”她仿佛有一百條理由可以對我說三道四盛氣凌人，其實真正的理由只有一條，那就是，她原指望自己這個最出息的小女兒釣一個飛黃騰達(dá)的金龜婿的，卻不料偏偏自甘下流嫁給了我這么個無權(quán)無勢的教書匠、窮小子，眼看好端端一朵鮮花插在了牛糞上，實在叫她咽不下這口氣?？晌依掀挪怀姓J(rèn)這點，她說是我自卑和多心。她說她媽就是這么一個口粗心也粗的人。我暗自冷笑，是嗎？是這樣嗎？當(dāng)然不是，你瞧她對另外兩個女婿，也就是我老婆的姐夫，我的挑擔(dān)連襟們，一個仕途得意的處長一個腰纏萬貫的公司老總，不是也很知道什么話當(dāng)說什么話不當(dāng)說嗎？她只是在我面前才這么放肆，比如大夏天光膀子，或是很響亮地放屁，并且肆無忌憚地說粗話。
她之所以容忍了我這么久的惟一理由，是因為，她這鮮花般的女兒是朵永不會結(jié)果的“謊花”，在她看來這當(dāng)然是個致命的短處。隨著她女兒生育希望的日益渺茫，她的氣焰才漸漸低下來一些，開始對我和顏悅色?？晌疫€是能感覺到這和顏悅色背后隱藏著的委屈和不甘心，為這被迫地舉手繳械。這次，我老婆弄出這么大的動靜回了娘家，我哪敢去登她們家的門，你想那大肥蘿卜能有什么好話給我聽嗎？
老陳是我多年的朋友，比我大十多歲，是我最信任的老大哥。從前他搞戲曲，有一年，我看了他寫的一出新編歷史劇后寫了一篇評論，用“元白”的筆名在報紙上發(fā)表了。那時我大學(xué)還沒畢業(yè)，一天，一個中年人揣著那份報紙風(fēng)塵仆仆來學(xué)校找“元白先生”。那就是我和老陳第一次見面，記得那是春天，刮著大風(fēng)，黃塵
相關(guān)新聞
今日竹山便民服務(wù)
今日竹山云超市
一周熱門
